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	«Vanidad de vanidades, todo es vanidad»

	Eclesiastés 1:2.
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	CAPÍTULO I

	La máscara del caos

	 

	 

	I

	 

	El ferrocarril serpenteaba las sierras, camino a la urbanización. Quedaban atrás las infinitas parcelas doradas de trigo y las colonias de vacas pastando sobre el prado. Comenzaban a vislumbrarse ranchos con techos de paja o tejas musleras, con sus respectivos aljibes sin brocal y sus gallineros. Los niños corrían hasta las vías para ver pasar el ferrocarril y extender incondicionalmente sus manitas a los pasajeros. Al acercarse a la ciudad, asomaban las grandes casas y edificios, varios de estilo barroco, muchos otros de estilo francés. Las avenidas diagonales eran propias de París, mientras que las fachadas modernas buscaban socavar la presencia de la arquitectura colonial, de la que era imperativo desprenderse.

	El tren arribó en la sublime estación, que se erguía como un gran bloque de detalles neorrenacentistas coronado por una estilizada torre y su ojo del tiempo. La muchedumbre se agolpaba frente a los vagones; la prensa y los fotógrafos se mantenían en vilo para capturar el momento. El ministro cruzó de soslayo a una joven esbelta que cubría su rostro con un abanico, y tropezó con un caballero de levita oscura con ínfulas de intelectual que iba acompañado por sus dos hijos varones de las manos y por un acompañante afroargentino.

	—Disculpe usted.

	—Descuide, señor ministro.

	Se aceleraban las expectativas en los corazones de los provincianos que visitaban esa mañana la estación solo para ver llegar a la renombrada actriz francesa que conquistaba un mundo en aras de la modernidad. El vapor de la máquina se disipó en el andén y una figura garbosa asomó de su vagón privado.

	El bullicio cesó en el instante en que Magenta Bloom se apeó del tren, la reputación sobre su prodigiosa belleza jamás pudo haber vaticinado su realidad. La actriz alzó su rostro, velado por el sombrero ataviado de plumas y encaje, y dejó ver su inquieta mirada de ojos azules, su cautivadora sonrisa y su talante, tan delicado como distinguible. La perfecta chica Gibson.

	La esperaba el ministro Francisco Olivera, un galante de gran bigote y sombrero de hongo que era escoltado por otros dos caballeros. Olivera dio largas zancadas hasta el vagón y le extendió la mano a la recién llegada. Magenta llevaba las suyas enguantadas. Recibió la ayuda y bajó con elegancia. Detrás de ella, descendió una señorita que cargaba con su equipaje.

	Los admiradores y la prensa se apiñaron alrededor. La mayoría de ellos no la había visto actuar; unos pocos sí, en películas, y unos menos —los aristócratas— en teatro. 

	—Bienvenida a Santa Piedad, madame Bloom —saludó el ministro y se inclinó sobre su mano—, nos honra con su presencia.

	La actriz le respondió con una ligera mueca y juntos posaron para la fotografía que guardaría para siempre el día en que la famosa actriz francesa visitó por primera y última vez la provincia.

	Los escoltas del ministro se esforzaron por mantener a raya a la multitud que los emboscaba en busca de un autógrafo, un saludo o una mirada. Magenta Bloom no tuvo otra opción más que dedicar unos minutos a quienes la recibían.

	—Es un placer visitar por primera vez su hermoso país —dijo, en un perfecto español, con deliciosas inflexiones y relieves de su lengua natal—. Su cálida bienvenida y su arquitectura francesa me han hecho sentir como en casa. Agradezco al gobernador por la invitación, y estoy segura de que el teatro a inaugurar se convertirá en el corazón de esta ciudad emergente. Es un hermoso sueño. Podrán estar así a la altura de la capital y de otras grandes ciudades del mundo. Estoy convencida de que las artes escénicas son el alma de un pueblo.

	La prensa la avasalló con preguntas sobre su carrera y su visita a Santa Piedad, mientras los demás la elogiaban y reclamaban su atención. Magenta sabía sobrellevarlos, sabía entenderlos. A pesar de estar acostumbrada a dirigirse a las multitudes sin la necesidad de reparar en nadie, no pudo evitar advertir un rostro excluido. No quiso hacerlo, pero se distrajo al vislumbrar a la pobre mujer aislada y retraída que la observaba entre el montón. ¿Qué pudo haber sido lo que le produjo semejante desfiguración?

	Magenta se mostró cordial con las damas y caballeros de la estación hasta el momento en el que subió al coche y se alejó. Muchos la saludaban desde los cristales. A lo largo de la calle se extendía una ribera de expectantes ciudadanos que se estremecían al verla pasar. El ministro iba sentado junto a ella en los asientos traseros del coche y, al hablar sobre la ciudad, no pudo evitar hacer alardes de los aportes y proyectos de la gestión. Algo que a Magenta no le interesaba en lo más mínimo. El chofer, en misión de un silencio protocolar, conducía en compañía de Louise, la asistente de la actriz, que había pasado desapercibida entre tanta algarabía.

	No fueron más de seis cuadras hasta llegar a su destino, con la promesa de un futuro recorrido más extenso por la ciudad. La arquitectura se empobrecía en Santa Piedad, a diferencia de las otras ciudades que avistaron desde el tren, pero aun así conservaba la hegemonía del país. Llegaron hasta Café Madrid, una cafetería que, de seguir los estandartes de la nación, pasaría a llamarse cafetería París en cualquier momento. Allí los esperaba el gobernador en el primer piso. Unos pocos transeúntes se detuvieron al ver el coche aparcar frente a la fachada de la cafetería, entre murmullos se decían los unos a los otros que quien descendía era la renombrada actriz francesa que anunció el periódico. Los mozos le dieron la bienvenida cordialmente, conservando su galantería. Los invitaron a subir las escaleras rústicas que conducían al sector privado. Una vez arriba, Francisco Olivera les presentó al gobernador Vicente Rojas y al ministro de hacienda, el señor Narciso Mendoza, quienes las recibieron afectuosamente y les invitaron un café.

	—Al fin nos conocemos personalmente —dijo el gobernador, los demás hicieron silencio cuando él abrió la boca—. Me imagino que debe estar agotada por su viaje, aunque, por otro lado, debe estar acostumbrada. No deja de viajar, ha recorrido toda Europa con su talento. Qué privilegio es tenerla aquí, cuesta creerlo. Su presencia hará de la inauguración del teatro un evento sin precedentes.

	El gobernador Rojas no solo no había tenido oportunidad de ver actuar a la reputada celebridad, sino que, además, antes de ser sugerida como primera opción de figura atractiva para la inauguración del teatro, el gobernador no tenía idea de su existencia. Y no por falta de mérito, sino por su poco interés en la cultura y el arte. Aun así, actuaba como si fuese un indiscutible admirador.

	—Es usted muy amable, señor gobernador, estoy encantada.

	Por su parte, Magenta Bloom ni siquiera sabía que existía una provincia con el nombre de Santa Piedad, pero sí había oído hablar lo suficiente sobre Argentina y le parecía necesario incluirla en su itinerario.

	—Me ocuparé de que su estadía en mi provincia sea de lo más placentera. Verá que no querrá marcharse.

	Magenta esbozó una mueca. Al principio querían hospedarlas en la residencia de un personaje ilustre de la provincia, pero la actriz fue muy clara al respecto: «solo hoteles». No pensaba menoscabar su intimidad ni convivir con desconocidos.

	El aroma del café se anticipó desde la escalera. El joven mozo les sirvió el desayuno con excelencia y se retiró, imperceptible.

	El gobernador le dio un sorbo al café, era un hombre de espalda ancha y un gran bigote bajo su nariz, con aires de coronel invicto y rozagante.

	—Debió haber sido un extenso viaje desde Brasil —comentó el ministro Mendoza, cuya apariencia, pensó Magenta, le recordaba a su admirado Víctor Hugo, aunque por supuesto, sin la luz de nobleza y lucidez en su mirada.

	—Lo fue, pero me agrada viajar, aprovecho las horas para estudiar mis personajes. Comencé mi gira en Estados Unidos, continué en México, luego en Brasil. Después de aquí, y antes de que termine el año, debo volver a Estados Unidos a filmar una película. Si no disfrutase el viajar, supongo que odiaría la mitad de mi trabajo. Pero no podía dejar de venir, tenía un interés especial por conocer Argentina. Muchos sueñan con mudarse aquí, el país que crece aun cuando duermen sus gobernantes. En París tenemos una expresión: ¡Il est riche comme un argentin!1

	El gobernador y los ministros, como muchos aristócratas del país, estaban en conocimiento de aquella expresión. De todas formas, soltaron entusiastas risotadas que no dejaban guardar el orgullo nacional.

	—Leí que la celebración del centenario fue bastante ostentosa —comentó ella.

	—Lo fue —sonrió el gobernador Rojas—. Contamos con la visita de la infanta Isabel de Borbón y Borbón, presidentes y representantes de todas las naciones, intelectuales y escritores de reconocimiento mundial. Varios países nos ofrendaron monumentos en conmemoración del centenario, incluyendo Francia, por supuesto.

	—Lo sé —afirmó Magenta Bloom—, Émile Peynot fue el escultor, lo conozco. Hubo también una obra de teatro a cargo de Marguerite Moreno. Yo compartí tablas con ella antes de que enviudara y decidiera mudarse aquí.

	—De hecho, ella nos facilitó el contacto —comentó Olivera, quien se había ocupado de invitar a la actriz.

	—Estudió usted arte dramático en París, supongo —indagó Mendoza. Era una pregunta forzosa, parecía no querer quedar atrás en la conversación.

	—Entré en el conservatorio de música y declamación gracias a un duque amigo de mi madre, y posteriormente en la Comédie-Française, donde debuté como actriz con Sueño de una noche de verano. Pero descubrí que quería ser actriz desde pequeña, en el colegio conventual, cuando interpretaba las obritas escritas por las monjas.

	Louise reconoció que esa era una de las respuestas ensayadas de Magenta. La repetía cada vez que conocía a alguien.

	—No sabía que fuese usted católica —sonrió Mendoza.

	—Lo era. —Magenta Bloom esbozó una mueca incómoda—. Mi madre era judía y, sin embargo, me envió al colegio conventual a los siete años. Bueno, antes de que Francia fuese un estado secular. Tuve una grata experiencia. Fui bautizada, hice la primera comunión y hasta llegué a considerar ser monja. Pero la vida me llevó por otros caminos.

	—Obviamente su destino era otro —comentó Olivera.

	Mendoza no pudo evitar mostrarse un poco decepcionado, quizás ofendido.

	—Señorita Bloom. —El gobernador se inclinó sobre la mesa—. No sé si recordará que mencioné que el teatro a inaugurar se construyó gracias a la generosa donación de un contribuyente.

	—Lo recuerdo.

	Magenta encendió un cigarrillo con la asistencia de Louise. Olivera la siguió, y pronto el sector privado de la cafetería se envileció por el humo del tabaco.

	—Espero tenga a bien hacerle una visita en forma de agradecimiento. Fue una de sus peticiones. Era con quien queríamos hospedarla en primer lugar, tiene una mansión muy bonita.

	—Primero quisiera asearme un poco, ha sido un largo viaje.

	—Faltaba más, no se preocupe. Concertaré la visita a horas de la tarde para que tenga el tiempo que necesite, y la acompañaré personalmente. Supongo que los ministros también querrán asistir.

	El ministro Mendoza se frotó el rostro con las yemas de los dedos. Magenta lo observó y le dio una calada al cigarrillo.

	—¿No es un buen anfitrión este señor?

	—Por lo contrario —replicó el gobernador Rojas—, es un anfitrión excelente, además de ser un reconocido filántropo. Sus bailes de máscaras son muy populares en Santa Piedad, suele realizarlos mensualmente. Participan desde la oligarquía hasta los obreros. Incluso los párrocos pueden desinhibirse bajo una máscara de vez en cuando.

	El gobernador miró a Mendoza, sabía que su comentario lo ofendería.

	—Es un hombre muy excéntrico —replicó el ministro—. Sus bailes promueven la hipocresía, la infidelidad, el engaño y el libertinaje. Yo opino que está obsesionado. Las paredes de su mansión están atiborradas de máscaras de toda clase, y siempre habla sobre ellas. Ciertamente, es muy difícil dialogar con él, es excepcional incomodando a las personas con sus ideas trastornadas.

	—Narciso es muy ortodoxo —rio el gobernador—. Bueno, sí, Alexandre Dumont es un poco extravagante, como muchos hombres de dinero, pero no tiene de qué preocuparse. Es francés, de hecho, seguramente tendrán muchas cosas en común.

	«Y usted se parece a un carnicero que vivía cerca de la casa de mi madre y acusaron de hacer embutidos con carne de perro. Quizá tenga usted algo en común con él también», pensó Magenta, detrás de una ligera sonrisa.

	—Coincido en que está obsesionado —agregó Olivera, socarrón—, y el querer que se construya un teatro en la provincia me supone una excusa perfecta para construir dos máscaras gigantes en la fachada. —Olivera rio solo, con los ojos sobre Magenta—. Ya saben, las máscaras del teatro.

	El chiste no le hizo gracia.

	—La tragedia y la comedia —replicó Magenta.

	—No les haga caso. —El gobernador estrujó la colilla en el cenicero—. No hay ningún problema con Dumont.

	 

	 

	II

	 

	Louise cepillaba el oscuro cabello de su hermana a la luz de la media tarde en la habitación del hotel, una de sus tareas diarias más engorrosas.

	—Intenta no arrancarme los mechones —pidió la actriz.

	—Perdón.

	—Argentina no está tan mal. —Magenta leía un catálogo de indumentaria femenina frente al espejo del tocador, como en un salón de belleza norteamericano. 

	—Supongo.

	—Qué compromiso, tener que hacer visitas cuando debería estar descansando. Apuesto a que es un viejo raro, soltero y pervertido. Seguramente se pasará la tarde hablando sobre máscaras antiguas y cómo fue que compró cada una. Conozco a los coleccionistas, les encanta alardear sobre sus posesiones más excéntricas, qué fastidio. Puedo imaginarlo, un viejo de bigote blanco, una gran galera y un bastón de oro, diciéndome que soy la mujer más bella que ha visto en su vida y que le encantaría que use una de sus máscaras mientras paso la noche con él porque se siente muy solo. Es el problema de los coleccionistas. Pasan tanto tiempo dándole valor a los objetos que les dan a las personas el valor de uno.

	Después de haber lavado el cabello de la actriz con agua de rosas y aceite de coco, Louise se esforzó por crear un perfecto peinado pompadour. Escarmenaba el cabello para dar volumen con un postizo, luego lo fijaría para que el sombrero quedase perfectamente sostenido.

	—¿Cuánto tiempo nos quedaremos en Argentina? —preguntó Louise, a media voz, sin perder la concentración. No había margen de error cuando se trataba del peinado de la actriz.

	—Tres, quizá cuatro meses. Supongo que depende del éxito del teatro. Que, por cierto, espero sea lo suficientemente grande como asegura el gobernador. Si el teatro es pequeño te juro que cancelamos el proyecto y nos vamos a Estados Unidos. No me siento muy segura en Argentina, el gobierno quiere aparentar que son el país más próspero del mundo, pero Giuseppe Anselmi contó cómo una bomba explotó en el Teatro Colón. Fueron los anarquistas, que repudian estas ostentaciones. Parece que los periódicos hablan sobre las celebraciones del centenario, pero nunca mencionan el hambre, los estados de sitio ni las leyes de residencia. Por eso preferí no actuar en la capital. Todos los grandes quieren actuar en los teatros de Argentina, yo prefiero uno de provincia para no sentirme amenazada por estos salvajes. Dime, ¿qué ganarán haciendo estallar los teatros?

	—No lo sé. —Louise observó el peinado en el espejo con detenimiento.

	Magenta atusó un mechón y escrutó ambos perfiles.

	—Deberíamos enviarle un telegrama a mamá —sugirió Louise, en un susurro trémulo e inseguro—. Que sepa que estamos en Argentina.

	Magenta fulminó con la mirada a su media hermana a través del espejo.

	—Mientras menos sepa de nosotras, mejor.

	—¿Qué hay de Bernadette?

	—Le enviaré más dinero si es lo que estás pensando. Pero no quiero que sepa dónde estoy ni qué estoy haciendo.

	—¿Podría escribirle yo?

	—¡Carajo, Louise! —Magenta golpeó la superficie del tocador con la palma de la mano, haciendo caer un perfume y dar un respingo a Louise—. No te traje conmigo para que me estés hostigando.

	—Lo siento, señora—. Louise bajó la mirada y se limitó a cepillar el cabello.

	—No me llames señora —suspiró Magenta—, y no tienes que disculparte. Esto te lo digo por tu bien. Mientras menos nos involucremos con mamá, será mejor.

	Louise asintió, cohibida. Una vez que el peinado estuvo perfectamente arreglado, la actriz cogió el vestido de tarde y el sombrero de alas anchas rojas. Ya casi estaba lista para su visita al coleccionista de máscaras.

	 

	 

	III

	 

	Al abrirse el ornamentado portón de la residencia, el coche del gobernador ingresó por la calzada. Condujo bajo los umbrales de piedra flanqueados por los jardines, que a Magenta Bloom se le antojaron similares a los de Versalles. La mansión Dumont le recordaba a los châteaux de los aristócratas y burgueses en Francia a los que estaba tan acostumbrada. Sortearon la rotonda de la fuente frente a la fachada y alzaron su vista hacia la enorme finca de arquitectura ecléctica. El mayordomo les abrió las puertas del coche, ayudó a las damas a apearse y los invitó a ingresar. Un jardinero alto, broncíneo y de ojos amusgados por el sol, que trabajaba en los macizos de la rotonda, no pudo evitar distraerse ante la belleza de Magenta Bloom y su acompañante.

	Las enormes y robustas puertas se abrieron. Magenta y Louise quedaron cautivadas ante los encantos de la mansión. Asombrabas por su delicadeza en la extravagancia, no hubo tiempo para reparar en las alfombras, los relieves, la mueblería o los candelabros porque cada pared de la residencia estaba ataviada por máscaras de todas las épocas y rincones del mundo. Se sintieron como si hubiesen sido recibidas por un millar de rostros parcos y sin cuerpos.

	Magenta reconoció unas cuantas máscaras de la Commedia dell'Arte, exhibidas en una misma pared del gran salón. Creyó reconocer otras de diferentes culturas y edades antiguas, aunque la mayoría le resultó un elegante misterio.

	—El señor Dumont es un coleccionista apasionado —dijo su mayordomo, un refinado sirviente de cabello plateado y semblante pétreo—. Ha añadido exitosamente a su colección máscaras antiguas de cada continente. En aquella pared están las máscaras del nuevo mundo, en la del fondo las europeas, de este lado las asiáticas y de Oceanía; y aquí, junto a la puerta, verán máscaras de etnias africanas. Se sorprenderían al oír los diversos usos que se les daban o los poderes asignados. El señor Dumont tiene una historia interesante para cada una de ellas.

	Magenta reparó en una de sus colecciones más extensas: las máscaras africanas. Cientos de máscaras de madera y hierro, rostros de mujeres y hombres, animales y dioses. Sus tribales, colores y expresiones, talladas irónicamente, le recordaban a las nuevas tendencias artísticas. Se paró frente a ellas y leyó algunos rótulos: Máscara Bambara, Máscara Marka, Máscara Dan, Máscara Bwa, Máscara Dogón. Una máscara negra tallada en madera, como de un metro de largo, con altos cuernos, ojos grandes, expresión grotesca y ciertos aspectos antropomorfos la hipnotizó por su diabólica apariencia y su forma abstracta. Respiró hondo. Sintió la tentación de acariciarla, pero se contuvo.

	—La mayoría de los artículos de mi colección no corresponden a los estándares de belleza —dijo Alexandre Dumont, que descendía por la escalera de mármol blanco—. Las tribus africanas creen que las máscaras tienen poder sobre quienes las portan, que puedes convertirte en un animal, en un dios o en alguien más. Esa es una máscara waniugo o, como yo la llamo: la máscara del caos, que pertenece a la etnia de los senufo, en Malí. Se utiliza en rituales que explican el origen del universo, por eso la combinación con diferentes animales. Los senufo interpretan el caos como el comienzo de todo y lo consideran una virtud necesaria para la supervivencia de la humanidad. Venimos del caos, y al caos pertenecemos. Sin importar cuánto aparentemos no ceder a él.

	—Ciertamente, la mayoría de las máscaras tienen un aire… demoniaco.

	—Ciertamente —sonrió Alexandre desde el pie de la escalera—, los dioses de algunos son los demonios de otros. 

	Alexandre giró sobre sus talones y se retiró, un gesto que a Magenta le pareció por demás descortés.

	—El señor Dumont los espera en la sala comedor —dijo el mayordomo.

	 

	En un extremo de la mesa, el gobernador fruncía el ceño frente a la bebida de color verde que le servía el mayordomo en una caprichosa copa de cristal. Más extraño le resultó cuando depositó una peculiar cuchara con perforaciones sobre el borde de la copa y una jarra de agua fría. La cuchara sostenía un terrón de azúcar. El gobernador imitó lo que hacía Magenta Bloom, que vertió el agua fría a través de la cuchara. El color de la bebida se alteró de verde a un blanco lechoso. En el otro extremo de la larga mesa, estaba Alexandre, apoltronado en su asiento, como aburrido. El gobernador sorbió la bebida, tragó con esfuerzo y la dejó a un lado.

	Magenta miraba a Alexandre de soslayo. La mesa era larga y no estaban cerca el uno del otro. Quería deducir su edad, parecía solo unos años mayor que ella. Era apuesto. No era ni por asomo el anciano excéntrico que se había imaginado.

	Alexandre, a diferencia de los demás, solo bebía agua. Nadie dijo nada por unos minutos. Alexandre sostuvo el rostro con el puño y observó detenidamente a Magenta. Cuando ella se percató, se sintió incómoda. A pesar de que estaba acostumbrada a las miradas, esto no era una obra de teatro y la actitud de Dumont le pareció impropia.

	—Es usted muy bonita, madame Bloom —señaló.

	—Es usted muy amable.

	—¿El éxito de su carrera se deberá a un talento genuino o solamente a la complacencia en la mirada de los hombres?

	Magenta enarcó una ceja y cruzó una mirada con el gobernador. Se sintió un poco ofendida, pero intentó guardar su temperamento.

	—Las mujeres bonitas no triunfan en el teatro solo por ser bonitas —replicó.

	—Pero dentro del mundo del teatro, las que más triunfan no son nada feas.

	—Le aseguro que Magenta Bloom tiene un gran talento —agregó Rojas.

	—¿Y usted, señor Dumont? —preguntó Magenta—. ¿Tiene algún talento?

	—Quizá tenga algunos, pero nada extraordinarios, le aseguro. Me basta con aprovecharlos en la medida en que me produzcan el regocijo que necesito, sin la necesidad de explotarlos por dinero o reconocimiento.

	Magenta se sintió azorada, de pronto le arremetieron ganas terribles de retirarse. Por alguna razón, el coleccionista la estaba atacando.

	—Para usted es fácil decirlo, al parecer no necesita dinero.

	—Es cierto, no lo necesito. Mi padre, Jean-Baptiste Dumont, vendió muy bien sus pinturas entre la aristocracia europea. Murió hace algunos años y soy su único heredero.

	—El señor Dumont hace buen uso de sus recursos —interrumpió el gobernador, que deseaba desesperadamente apaciguar las aguas—. Ha hecho generosas donaciones al pueblo, sin mencionar sus legendarios bailes de máscaras, que son muy comentados en toda la provincia. 

	—¿Ya han resuelto con qué obra inaugurarán el teatro? —preguntó Dumont.

	El gobernador le dirigió la mirada a Magenta, quien dio un sorbo a la copa de absenta. No tenía, al parecer, mucho entusiasmo por seguir con la conversación.

	—Pensé en algo de Oscar Wilde.

	—No, por favor —reclamó Alexandre—. Odio la obra de Oscar Wilde. Mi padre siempre asistía a sus conferencias sobre esteticismo y alguna que otra vez lo invitó a cenar a casa. Se autodenomina un genio, e intenta lucirse con comentarios agudos y filosofías huecas. De lo único que habla es de la belleza de las cosas y de cómo el arte solo sirve para exaltar a la belleza.

	—¿Y no está usted de acuerdo?

	—Por supuesto que no —Alexandre subió el tono de voz—. La belleza es efímera, es superflua, insustancial, subjetiva, y despierta los intereses más banales de los hombres. Dedicamos nuestra vida a la apreciación de la belleza solo para satisfacer nuestras percepciones. Invertimos tiempo, dinero y mucha energía en mantenernos dentro de los estándares aceptados de belleza o estética. Nos vanagloriamos de las bellezas que poseemos en nuestras vidas: nuestros niños, nuestras casas, nuestras mascotas, nuestra ropa. Elogiamos la belleza, compramos belleza, consumimos belleza, producimos belleza y competimos por la belleza. Todos quisieran saber quién es la mujer más bonita del país, los hombres quieren acostarse o casarse con la mujer más linda que puedan permitirse. ¡Esta es la sociedad en la que vivimos, la sociedad de las vanidades! Créame, madame Bloom, si usted tuviese estrabismo en la mirada, sobrepeso o alguna desfiguración en el rostro, no hubiese triunfado en el mundo del teatro y, seguramente, hubiese tenido una vida muy difícil.

	Magenta Bloom exhaló un suspiro y volteó a ver al gobernador Rojas.

	—Señor gobernador, le agradezco mucho su oferta, pero no he venido hasta Argentina para ser ofendida de esta manera. Conozco a los hombres de dinero, sé que creen que su opinión vale más que la de los demás y se creen dueños de todo. He trabajado mucho en mi carrera, soy muy profesional en lo que hago, y siempre apunto a mejorar incansablemente mi técnica actoral. Creo que merezco un poco de respeto. Lo siento, señor gobernador, deberá buscar una actriz más a gusto de la filosofía de Dumont. Con permiso.

	Magenta se levantó de la mesa y se retiró, acompañada de Louise y el mayordomo. Alexandre la vio partir. Torció la sonrisa, silente. 

	—Señor Dumont, permítame decirle que la señorita Bloom tiene razón en ofenderse —exhortó el gobernador.

	—¿Acaso no puedo defender mis ideas? No hay nada de malo en Magenta Bloom, solo eviten producir obras de Oscar Wilde, acéptelo como una petición especial. Y lamento que se haya ofendido, muchos se ofenden cuando hablo, pero es porque digo la verdad, y a veces la verdad es molesta cuando nos mentimos a nosotros mismos. Ahora, si me permite.

	Alexandre Dumont se levantó de la mesa y se encaminó hacia la biblioteca.

	 

	 

	IV

	 

	Estando nuestra alma nacional tan compenetrada de religión, no es posible renegar de nuestra religión sin renegar también del alma nacional.

	 

	Markus plegó la propaganda y se la guardó en el bolsillo del frac. Se dijo que no tenía por qué temer. Caminó calle abajo y se cruzó con algunas miradas hostiles. No podría deberse al hecho de ser extranjero —los argentinos debían estar más que acostumbrados—; pudo deberse a su forma de vestir, demasiado elegante para el barrio, un punto para tener en cuenta en su próxima visita.

	—Buenos días —saludó cordialmente Markus a una señora que caminaba en sentido contrario.

	No recibió otra respuesta que una mirada desfavorable.

	Markus llegó hasta el lugar habitual. Se sentó en el mismo banco occidental de la plaza, frente a la fuente y a la sombra de un nogal. Las anchas baldosas estaban húmedas. Se tomó un tiempo para dosificar sus escrúpulos y recibir la imperiosa inspiración. Miró en derredor, escrudiñando la periferia. Un sacerdote, con su larga sotana negra y un sombrero plano cruzaba la esquina. Un grupo de jóvenes universitarios se acercaba. Markus sentía un resquemor en el pecho y, sin embargo, no se permitió vacilar. Abrió la Biblia en el Nuevo Testamento y leyó.

	—«No os engañéis; Dios no puede ser burlado: pues todo lo que el hombre sembrare, eso también segará. Porque el que siembra para su carne, de la carne segará corrupción; mas el que siembra para el Espíritu, del Espíritu segará vida eterna».

	Los estudiantes se pararon frente a él. Markus alzó la mirada, se ruborizó un poco y se empeñó en continuar con su lectura.

	—«No nos cansemos, pues, de hacer bien; porque a su tiempo segaremos, si no desmayamos».

	Uno de los estudiantes, un joven de orejas prominentes y baja estatura, arrojó la Biblia al suelo de un manotazo. Markus se abalanzó sobre las escrituras antes de que la pisotearan y, desde el suelo, siguió leyendo. Los jóvenes continuaron su camino. Reían y se burlaban del predicador.

	Markus se incorporó. Se encrespó al ver los cantos manchados, pero no tardó en serenarse y en elevar una breve y silenciosa oración por quienes lo habían agredido. Su misión no era fácil, pero debía responder al llamado. Un par de horas más tarde, volvería a la Colonia Uno, decepcionado.

	 

	 

	V

	 

	El ministro Francisco Olivera cenaba en su hogar junto a su esposa y sus dos hijos varones, indagaba en los últimos hallazgos de la gastronomía italiana a la vez que comentaba la experiencia con la actriz Magenta Bloom, practicando la suficiente cautela para no caer en los reproches de su aprensiva esposa. La opinión del ministro, a oídos de su mujer, era que la prensa exageraba sobre la belleza de la actriz. Su esposa torcía la boca, dudosa, y hacía bromas con dobles intenciones. El timbre del teléfono repiqueteó a modo de salvación. Francisco se incorporó de un salto y de largas zancadas llegó a descolgar el auricular. Se trataba del gobernador, quien no respetaba horarios de trabajo cuando se trataba de llamar a sus ministros.

	—Me temo que deberemos buscar otra prominente figura para la inauguración del teatro —dijo el gobernador, apesadumbrado, del otro lado de la línea—. Magenta Bloom se vio ofendida ante los comentarios de Alexandre Dumont, y ya no desea que se le considere partícipe del proyecto en ninguna medida. Mañana regresará a Estados Unidos e insistió en que no tratemos de disuadirla. Dejó un cordial saludo para los ministros que la recibieron, e irrepetibles palabrotas para el señor Dumont.

	—Si me permite decirlo, señor gobernador, eso es un pelo en la sopa. Mendoza nos reprochará el gasto innecesario y nos invitará a buscar una actriz que resida en el país.

	—Y quizá no se equivoque. Probé meter en costura a Magenta Bloom por todos los medios y no hubo caso, ha sido herida su dignidad y no puede permitirse pasar por alto semejante ofensa. No sé qué diga la prensa al respecto, bien podríamos declarar que debió irse por cuestiones familiares, pero que se sintió maravillada y muy bien recibida.

	—Quizá deberíamos consultar primero cuál será su posición frente a la prensa.

	—No lo sé, el problema no fue con nosotros, al fin y al cabo. ¿Puede ocuparse usted de los pormenores de buscar otra actriz para el evento?

	—Cuente conmigo, señor gobernador.

	El ministro se despidió del gobernador Rojas y colgó el teléfono. Su esposa e hijos lo miraban, curiosos y expectantes.

	—Olviden todo lo que dije sobre Magenta Bloom —dijo Olivera, decepcionado.

	 

	 

	VI

	 

	En la habitación de hotel, Louise preparaba el equipaje, amedrentada y cabizbaja. Magenta le dio unas caladas al Gauloises frente a la ventana. Estudiaba los personajes que se dibujan en la calle mientras se repetía lo que debió haber dicho y no dijo.

	—¿Crees que la falta de sexo en los hombres los vuelve hostiles? —sugirió, malhumorada, y despidió el humo del tabaco a través de sus finos labios—. No es la primera vez que un hombre intenta humillarme. Los hombres no lo admiten, pero sienten recelo al conocer una mujer exitosa. Les hierve la sangre. ¡Imbécil! Tratarme así… ¿Cuán decepcionado debe estar de sí mismo? ¿Intenta esconder sus propias miserias? Debe ser. No sé. Quizá sea homosexual.

	—No creo que sea homosexual —musitó Louise.

	—Tal vez es el dinero. El dinero provoca una ilusión de poder en los hombres, los hace creer superiores. Debe estar acostumbrado a maltratar a sus putas. Y, en esta ocasión, delante de una mujer independiente, llegó a sentirse menos hombre. Quizá por ello desestimó mi carrera. Su virilidad se ve insultada frente a una mujer que ha triunfado en un mundo de hombres. Te digo esto, hermanita, los tiempos en que las mujeres solo nacemos para casarnos con los hombres terminarán.

	—Yo creo que el señor Dumont no quería ofenderte. Louise hablaba solazada con el equipaje, sin darle demasiada importancia a la conversación.

	—¿Vas a defender al hombre que menospreció la profesión de tu hermana? —Magenta fulminó con la mirada a Louise, quien doblaba uno de sus vestidos de noche sobre la cama—. He luchado mucho para conseguir lo que tengo, y he soportado la asquerosidad de los hombres más de lo necesario. Por eso, a estas alturas, no voy a permitir esta clase de abusos. 

	Alguien golpeó la puerta de la habitación.

	Louise miró a Magenta, como esperando que le diera permiso para abrir. La actriz asintió, sin alejarse de su lugar en la ventana. Louise corrió a la puerta, se trataba de uno de los camareros de piso del hotel. El muchacho ojeó discretamente en busca de la actriz y, al percibir su presencia, pestañeó repetidamente y aclaró su garganta.

	—Han venido a buscarla, señorita Bloom —soltó él.

	Magenta estrujó la colilla en el cenicero de vidrio, soltó el humo y se acercó a él. El muchacho se sintió intimidado. Magenta llenaba todo el hotel con su presencia. Estar cerca de ella le daba calambres en el estómago.

	—¿Quién me busca?

	—El señor Alexandre Dumont ha enviado a buscarla. Su mayordomo la espera en el vestíbulo.

	Magenta blanqueó los ojos y le dio la espalda al camarero. Louise se encogió de hombros y le sonrió, vacilante.

	—Seguramente quiere pedir disculpas —dijo Louise.

	—Lo hubiese pensado antes —replicó Magenta y se sentó en la cama—, no tengo ánimos de excusarlo.

	—No seas tan dura. —Louise se hincó a la altura de su hermana—. Sería mucho más fácil si nos quedamos aquí, de lo contrario habríamos viajado en vano. Tú dijiste que todos los grandes actuaban en Argentina y que no podías ser menos.

	—No voy a dejarme humillar, Louise. No voy a ir bajo ningún concepto.

	—Pero Magenta…

	—¡Dije que no! De ninguna manera.

	 

	 

	VII

	 

	Magenta Bloom llegó hasta las puertas de la residencia Dumont. Miles de estrellas y un cuarto de luna salpicaban luz sobre los jardines y los pilares del pórtico. Louise sostenía una ligera sonrisa de victoria y Magenta no se esmeraba en soterrar su aversión. Se suponía que una de las tareas más relevantes de Louise era ayudarla a tomar decisiones sensatas.

	El mayordomo abrió las puertas y las damas ingresaron al gran salón. Bajo el albor de la luz eléctrica, las cientos de máscaras sobre las paredes cobraban una poderosa presencia. Una ingente e inerte cantidad de ojos negros escudriñaban a las invitadas, con el reflejo de las luces sobre las máscaras más brillantes y sobre las gemas y diamantes que ataviaban a algunas.

	—Muchas gracias, Santos —Dumont prorrumpió repentinamente, a unos cuantos metros. Vestía un frac color blanco hueso y una corbata negra.

	—No tiene que agradecer, mi señor.

	Alexandre se acercó a pasos marcados que resonaban en el salón, con una sonrisa jactanciosa dibujada en el semblante.

	Magenta se cruzó de brazos.

	—Sé que mi discurso supuso una ofensa para usted, mademoiselle —sonrió Alexandre—. Le aseguro que no fue mi intención. No pretendía desestimar su talento ni mucho menos su belleza. Quizá no me expresé adecuadamente, mi demanda está dirigida a los hombres y a algunos preceptos culturales. Le digo más, meditándolo, llegué a la conclusión de que usted y yo tenemos algo en común.

	—No me diga.

	—A mi consideración, ninguno es capaz de conformarse con las injusticias del mundo.

	—Usted no me conoce, señor Dumont. No le permito que saque conclusiones apresuradas.

	Alexandre sonrió y le dio una señal a su mayordomo.

	—He preparado un agasajo. —El coleccionista de máscaras extendió la mano en dirección a la sala comedor—. Quizá podamos empezar de nuevo.

	A lo largo de la mesa se extendía, en bandejas de plata, una exquisita y refinada variedad de aperitivos, platos y postres franceses. Había un espeso aligot, con mantequilla y ajo; quenelle, acompañada con carne de pescado, y una salsa blanca a base de bechamel; fondue de queso; coq au vin con carne de pato; y postres como macarons y farz de bretón con ron y ciruelas pasas. Magenta ni siquiera mencionó la seguridad que tenía el señor Dumont de que ella aceptaría regresar a su finca como para preparar semejante agasajo. 

	Santos era un experto. Hacía a la vez de cocinero y de mozo con total destreza. Era servicial y modesto. Para acompañar la cena, ofreció uno de los selectos vinos de Dumont. Magenta permitió que le llenara la copa. El vino era dulzón y suave, como le gustaba, por lo que accedió a una segunda copa después de terminar la primera. Louise negó el ofrecimiento. Al igual que Alexandre, que solo bebía agua.

	 

	Después de la cena, Magenta encendió un cigarrillo. Ofreció uno a Alexandre, pero él lo rechazó. Hablaron sobre máscaras por un rato, hasta que la conversación encauzó hacia las preferencias de la actriz.

	—Tengo un cariño especial por el teatro —confesó Dumont—, estoy ansioso por verla en las tablas.

	—Me dijeron que su contribución era una excusa para erigir las máscaras de la tragedia y la comedia en la fachada del teatro.

	Alexandre soltó una risotada.

	—Me encanta la idea, ¿sabía usted cuáles son los verdaderos nombres de las máscaras que representan el teatro?

	—¿Quién mejor que un coleccionista de máscaras para ilustrarme?

	—Sus nombres son Talía y Melpómene, dos de las musas de la mitología griega. Talía representa la comedia, lleva una corona de hiedra que simboliza la inmortalidad y una alegre máscara en su mano. Es quien preside los banquetes joviales, envueltos en música y cantos. Por otro lado, Melpómene es una matrona sublime que porta un puñal y sostiene un cetro, rodeada de armas, laureles, y el semblante de la soledad y la tragedia. Una persona puede esconderse detrás de cualquiera de esas dos máscaras y actuar.

	—Supongo que no habla solamente del teatro.

	—Touché. Y no solo hablamos de tragedia y de comedia. Hoy en día, hay más máscaras en la sociedad que rostros reales.

	—Estoy segura de que querrá traer funciones de la Commedia dell'Arte y del teatro japonés.

	—La sola idea de ver las máscaras de Scaramouche, Coviello, Polichilena, el Doctor de la Peste o Arlechino en el escenario me estremece. Y, sobre el teatro japonés, confieso que no he tenido la oportunidad de ver ninguna obra, aunque sí he comprado varias máscaras del teatro Noh. Puedo mostrarle mi colección de máscaras de teatro, si le interesa.

	Magenta se limpió la comisura de los labios con la servilleta de seda y la dispuso nuevamente sobre su falda. Cruzó miradas con Louise y comprendió que había llegado la hora de irse.

	—Señor Dumont, acepto sus disculpas —alardeó—, pero ha sido un día largo y corresponde que demos fin a nuestra visita. Gracias por la cena.

	—¿Se van tan pronto?

	Magenta consideró que los deseos de Dumont eran sinceros. Se imaginó que Alexandre debía ser un hombre solitario. Sin sus padres, sin hermanos, sin esposa y sin hijos. Magenta se apreció a sí misma en algunos momentos de su vida en la que se sintió desesperadamente sola y que, por limitaciones del orgullo, no fue capaz de reconocerlo. Seguramente Dumont estaba rodeado solo de amigos artificiales que eran igual que nada, así como lo estuvo ella. Por eso mismo, imaginó lo solo que podía sentirse. Tan solo como se puede estar cuando se está rodeado de personas a las que realmente no les importas.

	—Disfruto de su compañía, madame Bloom, insisto.

	—Supongo que podemos quedarnos un poco más.

	Magenta esperó la aprobación silenciosa de Louise, que quería irse, pero que asintió tímidamente de todas formas.

	—Excelente —sonrió Alexandre.

	Pasaron las horas y la copa de Magenta permaneció siempre llena. Alexandre habló sobre sus viajes a África y su convivencia con las tribus, fastidiado por las colonias del Reino Unido que le tocó visitar y por el latigazo que el imperialismo soltaba sobre los países pobres con altos recursos naturales. Habló sobre sus años en Italia, donde comenzó su afinidad por las máscaras gracias al carnaval de Venecia, en donde descubrió la embriaguez de liberarse de su identidad y su apariencia para naufragar entre las multitudes anónimas, libres y exóticas del festival. Habló sobre sus legendarias mascaradas en la residencia, y sobre sus tantas anécdotas y curiosidades. En su oportunidad, Magenta Bloom habló sobre su disputa con el crítico Jacques Copeau, sobre la Comédie-Française y sobre su trabajo con Edmond Rostand. Habló de Estados Unidos. De su añoranza de vivir en España y de cómo fue su representación de Hamlet, en especial lo divertido que le resultaba actuar como hombre. Hablaron de Argentina y el fenómeno de su crecimiento económico, y del aluvión de inmigrantes que colmaban el país. Había un interés mutuo, no tanto en lo que se decía como en lo que se escondía. Hablaron hasta pasada la medianoche, pero siempre escudriñando sus secretos.

	Cuando Magenta Bloom comenzó a reírse en exceso sin motivos y a entorpecer sus movimientos, Louise le hizo entender discretamente que era hora de marcharse. Esta vez, Alexandre, quien no había bebido más que agua, no se lo impidió. Magenta trastabilló un poco al incorporarse y Alexandre le permitió, como un caballero, que lo tomara del brazo para acompañarla hasta la puerta. Era curioso, pero era la primera vez que estaba cerca de Alexandre.

	Louise caminaba detrás, avergonzada, junto al mayordomo. Observó cómo Magenta cuchicheaba con el señor Dumont y reía sin reparos.

	El mayordomo abrió las puertas de la residencia y Louise caminó hasta el automóvil. Se sentó detrás y esperó por su hermana.

	Magenta estaba en el umbral de la puerta con Alexandre. La mitad del rostro del coleccionista de máscaras estaba iluminada por las luces ambarinas del interior; la otra mitad, sepultada en las sombras.

	—Es usted el hombre más aburrido que he conocido en mi vida, señor Dumont —rio Magenta.

	—Me figuro, no habrán sido pocos.

	Magenta le dio una suave bofetada a Alexandre.

	—Por más educado que se muestre, no puede esconder que es un hombre muy grosero.

	—No soy grosero. —Alexandre la sostuvo por los hombros—. Soy un hombre sin máscaras.

	—Eso no es cierto.

	Magenta acercó su mano al cuello de Alexandre, este la tomó de la cintura y sus cuerpos se aproximaron a un suspiro del roce. Magenta fue la primera en cerrar los ojos y Alexandre la besó. Sus labios sabían a alcohol y a tabaco, pero también a rosas y a lirios. Se estrecharon y volvieron a mirarse.

	 


[image: Image]

	CAPÍTULO II

	La máscara de Alexander Peden

	 

	 

	I

	 

	Cercana la hora del mediodía, la actriz francesa se incorporó sobre su cama, con los cabellos revueltos, los ojos amusgados, el maquillaje desparramado y un avasallante dolor de cabeza. Intentó poner sus ideas en orden, recobrar de su memoria tanta información como pudiese, pero algunas imágenes eran distantes y nebulosas. Louise estaba sentada sobre la otra cama con las manos sobre el regazo y una sonrisa fresca. Parecía haberse despertado hacía horas, ya estaba vestida y peinada.

	—Buenos días —saludó Louise—. El servicio trajo el desayuno a la habitación. Y ya me ocupé de llamar al señor gobernador.

	Magenta se frotó las sienes, no estaba en condiciones de recibir mucha información.

	—¿Para qué llamaste al gobernador? —masculló.

	—Anoche me pediste que lo llamara y lo pusiera al tanto de que la propuesta sigue en pie. No nos vamos de Argentina después de todo.

	—Supongo que hice las paces con el señor Dumont.

	Louise no respondió, frunció los labios e inclinó la cabeza. Magenta exhaló un suspiro y se frotó la cara, no había sido un sueño, en verdad había besado al coleccionista de máscaras. No era algo que hubiese hecho estando sobria.

	—Te he dicho que no debes permitirme hacer esas cosas. Y no me mires con esa cara, mejor pásame el café.

	Louise sirvió café sobre la taza de porcelana, lo endulzó y se lo alcanzó. Magenta le dio un sorbo, estaba tibio.

	—Deberemos pensar en alguna otra obra, quizás algo de Molière. 

	Louise permanecía sentada en la cama, algo distante.

	—Molière está bien para un público poco acostumbrado al teatro, pero, por otro lado, podríamos pensar en algo de otra categoría para llamar la atención de ciudades vecinas. Aunque, por supuesto, no les interesa tanto la obra como mi nombre en la marquesina. No puedo pensar mucho ahora, me duele la cabeza. Bueno, está bien, solo fue un beso ¿sí? No volverá a pasar.

	—Está bien, no te estoy juzgando.

	—Pero sé en lo que piensas.

	—No pienso en nada.

	—No te agrada, ¿verdad?

	—¿Quién?

	—Alexandre.

	—No tiene por qué agradarme.

	—Tampoco me agrada mucho. Me dejé llevar, eso es todo. Basta de distracciones, me concentraré en mi trabajo y fin del asunto.

	—Estoy de acuerdo —murmuró Louise.

	—El café está un poco frío.

	—Traeré más.

	 

	

	II

	 

	Alexandre Dumont trabajaba en su libro, un hábito que había formado por las mañanas después del desayuno. Por las noches solía divagar sobre los puntos fuertes que trataría en el capítulo y, por la mañana, se descorchaba escribiendo. Aunque no solía levantarse demasiado temprano y en algunas ocasiones, en las que se desvelaba hablando solo en su habitación, no llegaba a levantarse hasta pasado el mediodía. Algunas mañanas no se sentía inspirado, como era el caso de aquel día, y se sentaba frente a la hoja de papel en blanco durante horas. Conocía muy bien el tema, pero a veces se perdía en una palabra, en un dato, en una expresión o en un párrafo que no lograba resolver, y se bloqueaba. Es que no escribía solo sobre máscaras, no era un ensayo exclusivamente técnico; era su oportunidad para hablar sobre las vanidades del hombre y su amor por lo superficial, lo efímero y lo insustancial.

	Se incorporó y se alejó del escritorio y del papel en blanco. Dar un paseo por la mansión solía ayudarlo a pensar; fundirse en las miradas de las máscaras era su principal fuente de inspiración. Alexandre llegó de esta manera a la sala comedor y se encontró con Santos, quien subía por la estrecha escalera con una bandeja vacía. Santos llegó hasta la superficie, dejó la bandeja sobre la mesa, cerró la escotilla y volvió a tapar la entrada con la alfombra persa.

	—¿Ahora también le llevas el desayuno? —preguntó Alexandre, alzando el mentón y con los brazos guardados detrás de la espalda.

	—Dicen que desayunar es importante, señor. —Santos bajó la mirada.

	—Santos, tú no eres mi mayordomo y nada más. —Alexandre se acercó a él, posó una mano sobre su espalda y caminaron juntos—. Eres mi único amigo, mi confidente. Ganas mucho más que la mayoría de los mayordomos del país, no porque tenga más dinero que los demás, sino porque realmente te valoro, y valoro tu trabajo. En otras palabras, no sé qué haría sin ti. Tú sabes que yo no soy autoritario ni te maltrato ni te exijo demasiado, ¿no es así?

	—Sí, señor.

	—Entonces, Santos, por favor, no le lleves el desayuno si yo no te lo he pedido. Si no somos firmes, cumplimos un despropósito. Lo entiendes, ¿verdad? ¿Estoy siendo justo? —El paseo se interrumpió de súbito y Alexandre miró a Santos a los ojos—. Si piensas diferente a mí, puedes decírmelo libremente.

	—Sí, señor, lo entiendo, no volverá a ocurrir.

	Alguien llamó a la puerta principal.

	Los golpes en la madera maciza resonaron con vehemencia. Alexandre movió la cabeza en dirección al gran salón. El mayordomo caminó hasta la entrada principal y las maderas hinchadas por el sol se arrastraron sobre el suelo para dejar entrar una poderosa cascada de luz.

	Markus Zimmermann estaba del otro lado, con una Biblia maltratada en la mano y un hilo de sangre que brotaba desde su cabeza.

	 

	 

	III

	 

	 

	Markus había conocido a Alexandre Dumont dos años atrás, gracias a su padre. Había dejado Samara, la colonia en el bajo Volga, en Rusia, para viajar hasta Argentina con su familia e instalarse en Colonia Uno. En Colonia Uno —o Hildmann, como lo llamaban los alemanes—, tenía muchas más libertades que en Rusia y llegó a sentirse cómodo más pronto de lo que esperaba. 

	Sus propósitos parecían claros cuando comenzó a estudiar medicina como su padre. Pero al salir a las calles y conocer un poco de la cultura enmarañada del país que lo había acogido, encontró una necesidad y una misión. Encontró en Argentina una nueva Babilonia. No solo por los hombres que se creían más grandes que Dios, sino también por el aluvión de inmigrantes que recreaba a la perfección la confusión del acontecimiento bíblico. La promesa en Europa era que en Argentina podías hacerte rico de un día para otro. Los alemanes ejercían la medicina, los franceses inculcaban su manera de pensar y los italianos hacían el trabajo pesado. «Pero no todo lo que brilla es oro», pensó Markus, al encontrar familias sin hogar ni alimento, anarquistas luchando contra la ley de sitio, opositores reprimidos e inmigrantes desamparados. Le sorprendió, además, la falta de conocimiento de la palabra de Dios, que muchos reemplazaban por tradiciones humanas y exégesis convenientes. Comprendió que, en parte, se debía a la falta de aceptación; proclamaban que solo había una fe verdadera y cualquiera que pensara distinto era juzgado. Su padre lo apremiaba a terminar sus estudios, pero, por otro lado, él creyó sentir lo que su madre hubiese descrito como un llamado de Dios.

	Había conocido a Alexandre Dumont en la inauguración de la nueva ala del Hospital Alemán, le había interesado su manera de hablar y de pensar. Visitaba en ocasiones a Alexandre, creía que era parte de su llamado y se sentía alentado por ser uno de los pocos que lo escuchaba. Quizá lo escuchaba solo para que Markus lo escuchase a él, o para encontrar puntos en común entre su filosofía y las Santas Escrituras. De todas formas, para Markus estaba bien. No llegaba a considerarlo un amigo y en cada encuentro le resultaba más difícil creer que Alexandre Dumont pudiese aceptar al Señor. Pero ahí estaba él, un hombre que no creía en las casualidades.

	—No se lo digas a mi padre, por favor —pidió Markus, mientras Santos terminaba de limpiar la herida.

	—Tienes valor, Markus. Los católicos son muy ortodoxos, creen que todas las iglesias protestantes son sectas. Tienen suerte de que les dejen edificar iglesias presbiterianas en sus colonias.

	—No quiero rivalizar con el catolicismo, solo quiero predicar el evangelio. Muchos argentinos no conocen la Palabra, en las iglesias católicas no promueven la lectura de la Biblia.

	—Entiendo, pero para ellos eres de una secta y quieres implementar ideas extrañas que van en contra de sus tradiciones, esto no viene desde Martín Lutero, como dicen. Históricamente, siempre hubo defensores de la Biblia. Siempre. En cada momento de la historia.

	—Lo sé, como los valdenses, los albigenses, Juan Wiclef, Hus, Jerónimo…

	Alexandre se arrellanó en el sillón y vislumbró a lo lejos el papel en blanco que lo atosigaba.

	—Nunca he leído la Biblia, Markus y, sinceramente, no creo mucho en Dios. Y, si creo en él, no lo entiendo.

	—Sin embargo, muchas de tus palabras se asemejan a versículos de la Biblia.

	—¿Ah, sí?

	—Por ejemplo, cuando hablas de las vanidades, bien puedes leer el libro de Eclesiastés y encontrar muchas similitudes. De hecho, cuando te conocí y te oí hablar sobre ello, me acerqué a ti porque creí que citabas la Biblia.

	Alexandre rio.

	—¿Qué blasfemias dices, Markus?

	—También cuando hablaste aquella vez sobre la gloria del hombre y la belleza que se marchita.

	—Si buscas hacerme creer que debo leer la Biblia, no lo lograrás.

	Markus tomó las Escrituras sobre su regazó y comenzó a voltear sus páginas. Repasó las pequeñas letras con el índice, buscaba un pasaje en particular. Alexandre se cubrió la boca para disimular un bostezo.

	—Aquí, primera de Pedro 1:24, dice así: «Porque toda carne es como hierba, y toda la gloria del hombre es como flor de la hierba. La hierba se seca, y la flor se cae».

	—No está mal. —Alexandre se enjugó un ojo—. Podría usarlo en mi libro. Entiendo lo que haces, y hasta te admiro, pero ten cuidado, ¿está bien? No creo que una religión haga la diferencia. Siempre habrá católicos buenos y católicos malos, protestantes buenos y protestantes malos, musulmanes buenos y musulmanes malos, ateos buenos y ateos malos. Y no serás el primero en ser apedreado por estas diferencias. Me recuerdas a alguien, a un personaje histórico, y no estoy hablando de Jesús. Ven, te mostraré algo.

	Alexandre se desperezó y se incorporó, se alisó las mangas de la camisa e invitó a Markus a seguirlo. Markus cerró la Biblia y caminó detrás. Santos se fue en dirección contraria para lanzar el algodón ensangrentado a la basura.

	Alexandre y Markus desfilaron frente al ejército de máscaras que guardaban las paredes, pasaron frente a unos yelmos medievales con máscaras samurái y se detuvieron de súbito frente a una monstruosa máscara de tela que buscaba imitar un rostro humano. Su piel era de cuero cocido, tenía cabellos y barba roja, y dientes de madera. La sonrisa de Alexandre develaba que la máscara llamaría la atención de Markus.

	—Esta es la máscara original de Alexander Peden.

	Markus no supo de quién estaba hablando.

	—En el siglo XVII, el rey Carlos II abolió el presbiterianismo en Escocia. Sin embargo, Alexander Peden se negó a dejar de predicar. Leía el evangelio en casas, campos y lugares secretos. El gobierno lo persiguió, y pronto se convirtió en uno de los hombres más buscados de Escocia. Fue entonces que se le ocurrió esconder su rostro detrás de una máscara. Increíblemente, su plan funcionó y logró burlar al gobierno y seguir predicando. Sinceramente, creo que es uno de los mejores usos que se ha dado a una máscara.

	Markus contempló la máscara, meditabundo. Después de todo, era posible que sí hubiese un propósito divino detrás de su relación con Alexandre. Markus ya se había olvidado del mal momento, y la herida en su cabeza, ocasionada por un apedreamiento, apenas le palpitaba.

	—Me agrada la gente que se rebela contra el mundo para tratar de mejorarlo, sin violencia ni segundas intenciones.

	Markus sintió la inspiración evocada por el personaje, se imaginó al predicador escocés portando esa máscara mal cosida para encubrir su identidad, con una sotana larga y la Biblia escondida entre los pliegues. Caminaría entre los campesinos, evadiendo las miradas, predicando en secreto con la incertidumbre de no saber si alguno de los oyentes lo delataría o si el gobierno lo sorprendería en mitad de un sermón o mientras dormía, escondido en un molino.

	Santos se acercó, con los brazos detrás de la espalda y una mirada solemne.

	—Lo buscan, señor Dumont.

	—Hoy estoy muy solicitado, parecen desconocer que suelo disfrutar la soledad o, mejor dicho, mi propia compañía.

	—Es la señorita Magenta Bloom.

	Alexandre no se inmutó. No esperaba su visita, pero tampoco lo sorprendía, solía tomarse esa clase de situaciones con calma, sin impacientarse por la atención de ninguna mujer. Así se tratase de una actriz de renombre internacional con el título de «la mujer más linda del siglo», como era el caso de Magenta Bloom.

	—Yo ya me iba, Alexandre —se despidió Markus—, gracias por su hospitalidad y sus consejos.

	—Eres siempre bienvenido, Markus. Saludos a tu padre.

	Markus abandonó la residencia, aún con la imagen de Alexander Peden viva en su mente y unas cuantas palabras flotando en el aire.

	 

	

	IV

	 

	Alexandre, habiéndose apostado la galera y tomado el bastón, invitó a la señorita Bloom a pasear por los jardines. Caminaron por los verdes macizos de la fuente y por los setos, bajo las albardillas de mármol; cruzaron la huerta, las higueras, el campo de camelias y lirios blancos; y no fue hasta que llegaron a los frescos viñedos que Magenta se percató de las cicatrices en el rostro de Alexandre. La noche anterior jamás se le había acercado sobria, y ahora, bajo la luz del sol, eran visibles las marcas en la piel que probablemente intentaba disimular con maquillaje. Magenta no se atrevió a preguntar al respecto, se limitó a hablar sobre los dos asuntos que les competían.

	—Espero, señor Dumont, que tenga a bien que la obra escogida sea La gaviota, de Anton Chéjov; fue dirigida por Konstantin Stanislavski en el Teatro de Arte de Moscú y cosechó un tremendo éxito.

	—No he visto la obra, pero confío en usted.

	—Excelente, le aseguro que es una decisión acertada, se lo comunicaré a Olivera para que busque un director apropiado y haga una audición para elegir al resto del elenco. Supongo que me quedaré con el papel de Nina, me agrada el personaje. Espero que en Santa Piedad les agraden este tipo de obras, usted sabrá que Chéjov es un poco revolucionario.

	—No se preocupe, será un éxito. Vendrán de la capital y de otras provincias a verla a usted.

	—Inaugurar semejante teatro y contratar a una de las actrices más exitosas del momento, ¿no le parece un poco ostentoso para una provincia como esta?

	—Lo es, supongo que estos lujos son la máscara del país. Estos derroches que hacen ver al país como el más grande son la viva imagen de cualquier burgués, quizá de cualquier hombre con dinero que, pudiendo, se compra una mansión de lujo que no necesita.

	—Como usted.

	—Lo mío fue la suerte de una inmerecida herencia.

	—Pero bien podría vender esta casa y comprarse una más pequeña, un hombre solo no necesita tanto espacio.

	—¿Una casa más pequeña? ¿Y dónde pondría todas mis máscaras?

	Magenta rio, cubriéndose la boca con el dorso de su mano; Alexandre esbozó una amplia sonrisa que hacía arrugar sus cicatrices.

	—Señor Dumont, me alegra que estemos de acuerdo con la obra, pero la verdadera razón por la que vine es para pedirle un pequeño favor. —Magenta Bloom tomó del brazo a Alexandre—. Le agradecería que no mencione lo ocurrido anoche, no quisiera llamar la atención de la prensa por motivos equivocados.

	Alexandre asintió.

	—No se preocupe por eso, soy un hombre reservado. No diré nada sobre nuestra relación.

	Magenta se plantó de súbito frente a Alexandre con una sonrisa socarrona y los brazos en jarra.

	—¿Nuestra relación? Nosotros no tenemos ninguna relación, señor Dumont. Lo de anoche fue un acontecimiento sin repeticiones. 

	—Mil disculpas, qué tonto fui. Creí que su visita podría significar lo contrario.

	—Ya se lo dije. Tenía que hablarle de estos asuntos.

	—Bien pudo recurrir al teléfono, ¿no tiene uno el hotel?

	—¿Usted tiene teléfono?

	—Claro, fui el primero en tener uno en Santa Piedad. Incluso antes que el gobernador.

	—De todas formas, le hubiese quitado importancia.

	—Típico de las mujeres, reprimen sus impulsos para aparentar ser decentes.

	Magenta frunció el ceño y su humor se desdibujó de pronto.

	—¿Me está llamando indecente?

	—Claro que no.

	—Le aclaro que aquí no hay ningún impulso reprimido. Creí que podríamos ser amigos, señor Dumont, aunque anoche me dejé llevar por la influencia de los tragos. Ahora veo la situación con claridad, usted es igual a todos los hombres. Es un presumido y pretencioso señorito con dinero que cree que las mujeres lo encuentran irresistible por sus extravagancias, su fortuna y sus reflexiones absurdas.

	—¿Qué hay de usted, madame Bloom? ¿Sabe acaso qué es la humildad? Creo que está demasiado malacostumbrada a los halagos sobre su belleza y su talento. Estoy seguro de que le agrada la atención de los hombres, se alimenta de sus afanes. Magenta Bloom no es más que otro personaje, un personaje que usted vende a la prensa y la farándula. Quizá ya se ha olvidado quién es en verdad.

	—No le permito que me hable así —increpó Magenta, reprochando con el dedo índice y con fuego en sus ojos.

	—Pues no me lo permita —replicó Alexandre, asiéndole la muñeca y acercándose.

	Alexandre le robó un impetuoso beso. Magenta se soltó y le propinó una bofetada. Lo vislumbró con recelo y le devolvió el beso. Se comieron la boca con afán, se acariciaron con vehemencia, se estrecharon las cinturas y se aceleraron sus respiraciones. Sus lenguas se tanteaban; la mano de Alexandre se perdió entre los cabellos y la cintura de la actriz; una de las manos de Magenta le sostenía el rostro y la otra, de a poco, descendía hasta la entrepierna.

	Alexandre tocó uno de los pechos de Magenta a través de la blusa del color de las camelias. La excitación era incontenible. Por un momento, sus miradas se reencontraron. Jadeantes, silentes.

	 

	 

	V

	 

	Louise se quedó en el pórtico de la finca, esperando a que su hermana regresara del paseo con el señor Dumont. Al principio, se había sentado en la mecedora de mimbre a tomar limonada dulce, por amabilidad del mayordomo. Pero el aburrimiento la llevó a sentarse en los escalones, de vista al sol, esperando ver llegar a Magenta. Temía que regresaran tomados del brazo, riendo y cuchicheando. Magenta la había convencido, después de reparar en que Alexandre Dumont no la había llamado, en que era imprescindible que llegasen hasta su residencia para asegurarse de que no se le hubiese escapado comentario alguno frente a la prensa. «Conozco a los hombres, estará encantado de hacer público que tiene un romance conmigo y, si no ha aparecido todavía, ha de ser porque no le da la cara», le había dicho su hermana. Louise no había tenido más remedio que asentir y acompañarla.

	Había pasado más de una hora. Louise estaba cansada de esperar. Había reparado en cada detalle de la mampostería y los relieves de la fachada; y había pasado demasiado tiempo pensando en Magenta. Se decía que era su responsabilidad alejarla de los problemas, pero no era fácil que le hiciera caso.

	Se dio por vencida y abandonó el pórtico. Si debía seguir esperándola, al menos se daría el gusto de pasear por el jardín de Dumont. Llegó hasta los limoneros. Se veían tan enfilados y simétricos que eran un deleite para la vista. Seguramente, Santos se hacía de aquellos limones para sus limonadas. Louise cerró los ojos y se dejó cautivar por la fragancia de los cítricos.

	Un joven como de su edad, vestido con pantalones holgados, una faja, una camisa blanca y una boina, rastrillaba la hojarasca, campante.

	—Disculpe, señor. —A Louise le costaba un poco hablar con los extraños.

	El jardinero alzó la mirada.

	—¿Está prohibido tomar limones?

	El joven posó el rastrillo sobre un limonero, extendió el brazo y tomó un limón. Se acercó, solícito, y le obsequió la fruta con una linda sonrisa en el rostro.

	—Es usted muy amable. —Ella se embriagó con el aroma y lo guardó en su bolso de mano—. Soy Louise.

	—Ernesto. —Al decir su nombre, le dedicó una reverencia—. ¿Es usted amiga del señor Dumont?

	—En lo absoluto. Soy la asistente de la actriz Magenta Bloom.

	Ernesto no sabía nada sobre teatro ni tenía interés alguno en los personajes de la farándula, pero las había visto llegar junto al gobernador mientras trabajaba en los macizos de la rotonda el día anterior.

	—Son francesas, ¿no es así? De Francia.

	Louise no supo contener la risa.

	—Sí, señor, somos francesas de Francia.

	—Discúlpeme, señorita, a veces soy algo bruto. —El rostro del jardinero estaba enrojecido.

	—Y supongo que usted es un argentino de Argentina.

	—Sí, señorita.

	—Muy bien, pues gracias por el limón.

	—Guárdelo bien, no querrá que el señor Dumont me lo descuente.

	Louise lo miró confundida.

	—Es broma.

	—Oh, claro.

	—¿Qué me dice, señorita, asistirán a la próxima mascarada? Será dentro de una semana. —El jardinero parecía intentar dilucidar cuándo volverían a encontrarse.

	—No lo creo, ¿usted asiste?

	—Solo asistí dos veces, por petición del señor Dumont. Los bailes de máscaras del señor Dumont son todo un lujo, mucha elegancia y misterio. Se come en abundancia también. No soy un gran bailarín, pero aun así la paso muy bien. Cuando el señor Dumont me presta su ropa, me siento un duque y me pavoneo por todo el gran salón, inventando historias sobre máscaras.

	—¿Y qué tal es el señor Dumont? ¿Qué opinión guarda sobre él?

	—Pues, hasta ahora no puedo quejarme. —Ernesto mostró nuevamente su encantadora sonrisa—. Me paga bien, me trata bien, me felicita cuando hago un buen trabajo y hasta me ha invitado a tomar café. Ahora que lo pienso, es el mejor patrón para el que he trabajado, los demás siempre marcan la distancia y son muy severos. Siempre se aprovechan del pobre. Muchos nos pagan lo menos que pueden pagarnos, y nos hacen trabajar la mayor cantidad de tiempo que podamos trabajar. Pero Dumont no es así. 

	A la distancia, Alexandre y Magenta regresaban de su paseo, sobrios y cautos, para consuelo de Louise. Se separaron a mitad de camino. El señor Dumont continuó hasta la residencia y Magenta hasta Louise. 

	Ernesto se despidió de Louise tímidamente, cogió el rastrillo y retomó su labor. A Magenta no le importó interrumpir.

	—Alexandre nos ha invitado a cenar.

	—¿No crees que deberíamos irnos? —preguntó Louise—. Dijiste que solo sería un momento.

	—Es parte del compromiso, un poco de diplomacia, Louise. Estaremos bien.

	Louise acompañó a su hermana hacia la residencia y, al mirar sobre su hombro, notó que el jardinero la estaba observando. Se dedicaron una sonrisa a modo de despedida.

	 

	 

	VI

	 

	Magenta y Louise esperaban sentadas en los sillones de la biblioteca con la compañía de Vivaldi, que sonaba en el gramófono. El señor Dumont se había ausentado hacía ya tiempo con la excusa de que debía prepararse. Magenta no había hablado mucho. Parecía evitar a Louise, se distraía con los libros, ojeaba algunos clásicos y varios títulos franceses. Louise miraba por la ventana, hacia los limoneros.

	Santos anunció la cena en el mismo momento en que Alexandre descendía por las escaleras.

	 La comida de esa noche fue tan copiosa como la primera: el mayordomo derritió el queso raclette para acompañarlo con papas gratinadas, pepinillos y embutidos; había abundantes Moules Frites con salsa de queso con cebolla; además de los mejillones, había escargot con mantequilla de ajo. Louise pasó de los caracoles, no eran de su agrado, aunque sí se sirvió más de dos porciones de confit de pato con papas. A diferencia de la cena anterior, Magenta se moderó al beber y las conversaciones fueron menos animadas. 

	Al terminar, estaban tremendamente satisfechos. Había sobrado mucha comida. Louise se preguntó qué harían con las sobras, ya que Alexandre no tenía animales en la finca. Santos retiró la vajilla, silencioso. Solo se oyó el repicar de la porcelana por un momento, hasta que Magenta y Alexandre continuaron con la charla.

	—Imagínese —relataba Magenta—, somos cinco mujeres, nunca conocí a mi padre y fui a una escuela conventual, ¿en quién iba inspirarme para interpretar a Hamlet? En ese entonces no había pasado el tiempo suficiente con un hombre para poder asumir ese rol, pero quería el papel con ansias. Fue así como conocí a este profesor de Literatura: Orson. Él no sabía que yo era actriz, me hice pasar por una joven viuda que deseaba aprender a leer y escribir. Pasé el tiempo suficiente con Orson para adoptar su voz, sus ademanes, sus gestos…

	—Está usted desquiciada, madame Bloom —bromeó Alexandre.

	—Fue muy divertido —rio Magenta—. Me metí en el papel de la viuda para conseguir el papel de Hamlet. Por supuesto que lo conseguí. Me dieron el papel y, una vez que lo dominé, dejé de ver a Orson. Creo que el pobre se había enamorado de mí.

	—Supongo que eso debe pasarle a menudo.

	Magenta le dedicó una mirada de complacencia y continuó.

	—Escuche. Lo peor fue que el día del estreno, Orson fue a verme. Debió ver mi rostro en los anuncios. En el primer monólogo, lo vi en primera fila y estuve toda la función esperando a que me arrojase un tomate. Víctor Hugo estaba allí, y me hizo sentir aterrada. Después de la función, todos me preguntaban cómo fue que construí el personaje, y yo no quería decir nada al respecto. Orson se me acercó y me habló: «¡Estoy sorprendido, no creí que fuera usted actriz!» El pobre hombre estaba muy confundido. Me invitó a su casa, tuve que decir que no. Se fue decepcionado y sin saber qué había pasado realmente. Para desahogarme y expiar un poco la culpa, le conté a mi director lo que había hecho. Él me respondió: «Me agrada ese compromiso, sigue así».

	Magenta y Alexandre rieron.

	—¿Qué hay sobre su asistente? ¿También hace teatro?

	—No, señor —respondió Louise, medrosa.

	—¿Y cómo fue que terminaste trabajando para Magenta Bloom?

	—Es mi hermana —explicó Magenta.

	Alexandre se sintió culpable. Apenas ahora se enteraba de su parentesco. La muchacha permanecía invisible durante horas.

	—¿Quién lo diría? Tienen una personalidad muy diferente.

	Louise se sintió incómoda. Por suerte, parecía haber llegado el momento de retirarse. Discretamente, señaló la hora a Magenta y esta asintió.

	—Señor Dumont, una vez más, gracias por todas sus atenciones, pero no es hora para que un par de damas continúen en la casa de un caballero.

	—Yo no la he pasado mal, pueden venir cuando lo deseen.

	—Tenemos un inconveniente, señor Dumont —irrumpió Santos desde el umbral de la biblioteca.

	Alexandre se limpió las comisuras de los labios y dejó la servilleta de seda sobre la mesa. Vislumbró de soslayo a Magenta antes de preguntar.

	—¿Qué ocurre?

	—Me temo que el automóvil está averiado. No sabría decirle qué le ocurre, no me entiendo con la mecánica.

	—Está bien, Santos.

	Magenta y Louise cruzaron una mirada de desconcierto.

	—Señoritas, no tengo en qué llevarlas al hotel —se disculpó Alexandre, encogiéndose de hombros—. Ustedes llegaron en un coche alquilado, ¿no es así?

	—No creo que a estas horas consigan uno, mi señor.

	—Pueden pasar la noche aquí si lo desean —ofreció Alexandre—, tengo treinta y ocho habitaciones. Estarán aún más cómodas y mejor atendidas que en el hotel.

	Magenta miró a Louise y titubeó, no sabía qué otras opciones podían contemplar.

	—¿Les parece bien?

	Louise bajó la mirada, como hacía siempre que no estaba complacida con la situación y no podía decir nada al respecto. Magenta se encogió de hombros, tomó su cigarrera, su cajita de fósforos, encendió un cigarrillo y asintió.

	—Santos, prepara dos habitaciones, por favor.

	Louise frunció el ceño. Por lo general, Magenta y ella dormían en el mismo cuarto.

	 

	 

	VII

	 

	Louise estaba sentada sobre la cama, en la penumbra. Santos le había prestado un camisón de lino. Al parecer, tenían prendas de dormir para los invitados imprevistos de las mascaradas. La habitación de Magenta se encontraba al otro extremo del pasillo, y no tenía la menor idea de cuál era la habitación del coleccionista de máscaras. 

	El silencio era difícil. 

	Se incorporó y dio vueltas por la habitación, inquieta. Luego, se sentó sobre el baúl con cojines de flores situado en el cóncavo de los tres cuerpos del arco del ventanal. Descansó sus codos en el alféizar y miró las estrellas sobre los cerros y el cuarto de luna recortado por los pinos y los sauces. Las cortinas de terciopelo, las borlas cobrizas y la tela diáfana del camisón se agitaron ligeramente.

	Louise pensó en su madre. Le preocupó su bienestar, le preocupó su salud, su renta, sus negocios. También pensó en sus hermanas. Siempre se sintió culpable por la opulenta vida que se daban con Magenta. Bernadette seguramente estaría reprochando la injusticia de que ellas se dieran la gran vida cuando las demás debían sacrificar tanto por su porvenir. Desdeñaban a Magenta, la tildaban de presumida. Y ridiculizaban a Louise, la trataban de interesada o de traidora. Dolía, sí, pero no se arrepentía de su decisión.

	A Louise no le interesaban las frivolidades, los espectáculos, los famosos, las comidas gourmet ni los lujos. Solo le interesaba cosechar un mejor destino que el de su madre.

	Cerró las persianas, regresó a la cama y se recostó bocarriba y con los dedos entrelazados sobre el vientre. Miraba el techo. Esperaba pronto poder dormir.

	 

	 

	VIII

	 

	Alexandre estaba en la habitación de Magenta, desanudándole el lazo del camisón de lino a la vez que le besaba el cuello, al pie de la cama. Una vez despojada del camisón, besó sus pechos. Sus manos iban y venían por los confines de su piel. Una vez desnudos, Magenta empujó a Alexandre hacia la cama y, sentada sobre él, le besó el pecho. Sintió el roce de los sugestionados sexos, se acomodó y empezó a moverse con acierto. Alexandre a un tiempo cerraba los ojos y a otro escudriñaba los pechos bamboleándose bajo el cabello revuelto de la mujer. Mientras hacían el amor, Alexandre la sujetó por la cintura y ella comenzó a jadear.

	Culminaron el acto y Magenta se desplomó sobre el pecho de Alexandre. Agitados, complacidos, desfallecidos.

	—Supongo que lo del automóvil averiado era una puesta en escena —rio Magenta—. Muy astuto, señor Dumont.

	Alexandre sonrió.

	—Puedes llamarme por mi nombre. Por otro lado, ¿es correcto llamar señor a quien no se ha casado?

	—No lo sé, Alexandre. ¿Es correcto llamar señorita a quien estuvo casada?

	—¿Estuviste casada? —Alexandre se irguió sobre sus codos y Magenta lo volteó.

	—Andreus, un oficial griego. Estuvimos casados tres años, pero fue una relación muy difícil. —Magenta acariciaba el pecho de Alexandre al hablar, no lo miraba a los ojos—. Nos fuimos infieles mutuamente y siempre discutíamos. Creo que él se sentía un poco abrumado por el éxito de mi carrera. Intenté enseñarle algo de actuación e incluirlo en mi mundo, pero fue un fracaso, era un pésimo actor. —Magenta sonrió con pesar—. Hace dos años se enlistó en la legión y murió en Argelia.

	—Lo siento mucho —musitó Alexandre.

	—Yo también lo siento. No fui buena para su vida. No sirvo para ser una buena esposa.

	—No digas eso. Solo tuviste una mala experiencia.

	—¿Qué hay de ti? —Magenta le dedicó una mirada curiosa a Alexandre.

	—No hay mucho que decir. Jamás me casé ni estuve cerca. No he tenido relaciones comprometidas y, de hecho, no ha habido muchas mujeres en mi vida.

	—Eso es un poco triste.

	—No tanto como enviudar —replicó.

	Magenta no respondió. Intentó acariciar sus cicatrices con la punta de los dedos, pero Alexandre le asió la mano. Magenta estuvo a punto de preguntar por las marcas cuando Alexandre la interrumpió.

	—Apuesto a que la noche que nos conocimos no creíste que te acostarías conmigo.

	—Sinceramente, lo que más me sorprende es que no me hayas pedido usar una máscara durante el sexo.

	Alexandre soltó una carcajada. En muchas ocasiones sostuvo relaciones íntimas en las mascaradas. En la mayoría de los casos, con desconocidas enmascaradas que jugaban a guardar su identidad o a inventar nombres e historias para sus personajes. Pensó en contárselo a Magenta, pero desistió.

	—Me dijiste que tu padre era pintor.

	—Así es.

	—Sin embargo, no he visto pinturas en las paredes, solo máscaras.

	—No soy fanático del trabajo de mi padre.

	—Déjame adivinar, tu padre era fiel al esteticismo de Wilde y en sus cuadros buscaba retratar la belleza de las cosas. Y tú condenaste su arte como superfluo.

	—Algo así. —Alexandre besó a Magenta y le atusó un mechón de cabello—. Yo también he pintado un par de cuadros al óleo, pero no creo que te gusten.

	—No me digas, ¡ahora estoy intrigada!

	—No querrás verlos. Fueron una etapa de mi juventud. Quise expresarme e intenté crear algo así como un nuevo antiarte, sin éxito. Los tengo olvidados en el desván.

	—Bueno, un día me los muestras y, si alguno me gusta, me lo regalas.

	—Tengo una pregunta que hacerte.

	Magenta se sentó en la cama, con los pechos cubiertos por la sábana. Se inclinó para buscar los cigarrillos y Alexandre se cautivó ante la perfección de su espalda desnuda. Ella encendió un Gauloises. Permanecieron en silencio unos segundos largos.

	—No quiero ningún compromiso —soltó Magenta junto al humo del tabaco.

	—Nada de eso —replicó Alexandre—. Quisiera saber cuál es tu verdadero nombre. 

	Magenta le dio una calada al cigarrillo.

	—Juliette Lafont.

	—Me gusta Juliette.

	—El seudónimo, Magenta Bloom, fue idea de un director de Londres en mi gira por Inglaterra. La gira que catapultó mi carrera, podría decir. Ya lo tengo asumido como mi nombre, así que por favor no me llames Juliette. Es el nombre que me dio mi madre, y no me agrada.

	—Como lo desee, señorita Juliette Bloom… ¿O era Magenta Lafont?

	Ella rio y lo golpeó con la almohada de plumas de ganso. Alexandre le quitó la almohada y le propinó un beso.

	—Falta poco para el próximo baile de máscaras —recordó él—. Doy por hecho que estarás presente.

	—Solo si dejas de llamarme Juliette.

	Alexandre y Magenta se enredaron nuevamente entre caricias suaves y febriles besos.

	 

	 

	IX

	 

	Próximo a la madrugada, Alexandre dejó a Magenta durmiendo en la habitación y se retiró. Cruzó el extenso pasillo, cauteloso y meditabundo. Llegó hasta su propio cuarto y abrió la puerta, no sin antes confirmar que no hubiera nadie más en el pasillo. Se encerró con llave y permaneció de pie unos segundos frente a la puerta. Luego, fue a su cajón, tomó un manojo de llaves y abrió un robusto armario de madera oscura.

	En el interior podían contemplarse tres máscaras: la primera era una máscara griega de piedra, de una extensa barba inerte y una concavidad grotesca como boca, parecía la efigie de algún filosofo presocrático enloquecido; la segunda era una máscara italiana de porcelana, de expresión parca, con una mitad pintada de rombos de colores y ataviada por plumas, y la otra mitad pintada de negro y adornada con plumas de cuervo; la tercera máscara, en el centro y más alta que las demás, era la máscara japonesa del demonio Hannya, una máscara roja del siglo XVIII con ojos saltones, con cuernos punzantes y colmillos de oro que sobresalían por las comisuras de los labios. 

	Alexandre se arrodilló frente a las máscaras. Cruzaba la mirada con una y otra, buscaba su guía, su dirección, su consejo y su cobertura. Siempre se encontraba en la misma posición cuando alguna idea no hallaba claridad en su mente, cuando algún concepto se debilitaba, cuando algún sentimiento lo confundía o cuando su propósito se corrompía.

	La máscara griega era la más sabia. Una deidad con el poder de abrir su mente y arraigar poderosas ideas que se apoderaban de él. Era austera, celosa e insensible. Sus consejos eran los que más oía, pero, en ocasiones, no podía evitar oír también a la máscara italiana de porcelana. Esa era la fuerza que lo conectaba con sus propias pasiones. Versada en el amor y el odio, conocedora de los abismos del alma y de las purezas del hombre. Era la única capaz de conectarlo con su lado más humano.

	—Alúmbrenme —solicitó Alexandre—, como siempre lo hacen.

	La máscara de la humanidad lo miró desde su altar y le respondió.

	 


[image: Image]

	CAPÍTULO III

	La máscara de Thalía

	 

	 

	I

	 

	—«Por eso me aborrece... sabe que no consiento el teatro». —El actor que audicionaba para Tréplev leía el texto, parado sobre el virgen proscenio, apenas alzaba la mirada cuando pronunciaba sus diálogos—. «Ella lo adora, y cree que al servir al sagrado arte le hace un favor a la humanidad. Sin embargo, en mi opinión, en el teatro contemporáneo todo es rutina y prejuicio. Se alza el telón y, en un escenario de tres paredes iluminado por una luz artificial, ves a esos grandes talentos representando a la gente comiendo, bebiendo, caminando… Yo cuando los veo intentando presentar una moral floja, cómoda de asimilar y útil solamente para usos domésticos, cuando veo que me presentan siempre lo mismo, entonces huyo. Como Maupassant de la torre Eiffel, que decía que le aplastaba el cerebro con su vulgaridad».

	—«Sin embargo, el teatro tiene que existir» —replicó el actor que interpretaba a Sorin aquella tarde.

	Magenta, detrás del telón, a punto de entrar a escena, repasaba las líneas de Nina. ¿Había sido la mejor elección? Quizás había llegado el día de volverse invisible como actriz, de dejar de buscar personajes que la ayudasen a enfatizar su idoneidad. Magenta oyó al actor dar el pie: «¡No puedo vivir sin ella!», y supo que ya debía entrar.

	—«¡Hechicera mía!».

	Magenta sabía que debía aparentar estar agitada y con ojos embebidos, pero se limitó al texto. Dejaría la interpretación para futuros ensayos. Aun así, la sola lectura del texto parecía más natural y orgánica que la de los demás. El actor que interpretaba a su amor, Tréplev, le besó las manos, como indicaba Chéjov en el texto. Magenta miró de soslayo las butacas. Reconoció al director, a su asistente, a Louise, a unos cuantos presuntos actores y a la jefa de vestuario.

	—«Temía que mi padre no me permitiera venir». —Magenta decía sus líneas a los ojos—. «Pero acaba de irse. El cielo se había puesto ya rojo y empezaba a salir la luna, y yo…, ¡vine a galope! ¡Qué feliz estoy!». —Estrechó la mano a Sorin. 

	Sorin se dirigió hacia la derecha del escenario. Cantó y habló sobre el fiscal que le había dicho que su voz era potente pero desagradable, para luego retirarse entre risotadas sobreactuadas.

	—«Mi padre y su mujer no me dejan venir. Encuentran que la vida aquí es muy bohemia y tienen miedo de que quiera volverme actriz...». —Magenta sonrió ante la ironía—. «¡En cambio, a mí el lago me atrae como a una gaviota! ¡Usted cautiva mi corazón!».

	—«Estamos solos».

	—«Me parece que hay alguien por allí».

	—«No hay nadie».

	El actor que interpretaba a Tréplev intentó darle un beso y Magenta le corrió la cara.

	—Disculpa, es que está en el libreto —musitó el actor, fuera del personaje.

	—¡No te abuses! Es un ensayo, ni siquiera sabemos si te quedarás con el papel.

	El director se limitó a observarlos, sin llamarles la atención. Magenta retomó.

	—«¿Qué árbol es ese?».

	—«Un olmo». —El actor se esforzaba por recobrar la postura después del bochorno.

	—«¿Y por qué tiene ese color oscuro?».

	—«Porque ya anochece y, al anochecer, todas las cosas se vuelven oscuras...». 

	—Muy bien, pueden descansar —dijo el director—. Quiero hacer algunas observaciones. Polina y Dorn, prepárense para la escena tres.

	Magenta no dijo nada al actor. Descendió por la escalerilla y se sentó junto a Louise mientras que el director remarcaba algunas exigencias al previsto Tréplev.

	—No veo un buen nivel —comentó Magenta a Louise, a media voz—. Y no creo que el director haya trabajado nunca algún texto de Chéjov. Voy a hablar con el gobernador. Si la obra es un fracaso, podría desprestigiar mi carrera.

	—Tú podrías ayudar a que la obra sea un éxito —propuso Louise.

	—Imagínate, debo trabajar mi personaje, ayudar a los demás actores, ¿y hacer el trabajo del director?

	Louise estaba acostumbra a las protestas de su hermana. No había una sola obra en su canon, sin importar director, país, o colegas, en la que no haya habido algún reproche. Como cuando interpretó a la princesa Elena en La princesa bebé, de Jacinto Benavente, en España. Una semana antes del estreno, se enfadó con Fernando de Mendoza y amenazó con abandonar el papel. Tuvieron que rogarle para que continuara. O como cuando discutió con Henrik Ibsen mientras construía el papel de Ellida Wangel en La dama del mar, en Copenhague, aferrándose a la idea de que era ridículo que Ellida se quedara con su marido cuando su corazón estaba con el marinero. Siempre acusaba a directores y actores de no ser lo suficientemente profesionales y, promotora del naturalismo, odiaba presenciar gestos exagerados y ridículos en escena. No era fácil trabajar con ella, y quien más lo sabía era la propia Louise. Aunque en esta obra en particular Magenta no parecía igual de concentrada que en papeles anteriores. Quizá lo veía fácil, tal vez no estaba entusiasmada con el proyecto, o bien podría tener una distracción personal. 

	—¿Esta noche también irás a la casa de Alexandre? —preguntó Louise.

	Cada día desde que pasaron la noche en la residencia Dumont, Magenta encontraba una excusa para volver a pasar la noche allí. Al principio era acompañada por Louise, pero últimamente no tenía problemas en ir sola. Ya había pasado casi una semana y las últimas veces ni se molestaba en dar explicaciones.

	—¿Algún problema? —Magenta encendió un cigarrillo.

	—Solo preguntaba —susurró Louise. Esperaba que Alexandre no significara una de esas malas decisiones de las que, se suponía, debía alejarla.

	 

	 

	II

	 

	Ernesto transpiraba bajo el sol de la tarde. Cargaba los costales llenos de broza en el carromato. Después de llevar el último, bebió de la cantimplora y se enjugó el sudor de la frente con el antebrazo. A la distancia, se veía llegar la actriz francesa en un coche alquilado. Últimamente se la veía muy seguido. Por respeto al señor Dumont, nunca mencionó a nadie las visitas que le hacía la señorita Bloom por las tardes y que terminaban a la mañana siguiente, y cuando le llegaba algún rumor de los blandos de boca en la pulpería, se limitaba a oír, sin opinar ni confirmar nada.

	Se rumoreaba, por ejemplo, que Estados Unidos había dispuesto un tren de tres vagones exclusivo para el traslado de la actriz —lo llamaban el tren Magenta Bloom— y de esta manera podía recorrer América con total privacidad y holgura. También se rumoreaba que había tenido apasionados romances con Víctor Hugo, el príncipe de Gales, Oscar Wilde, Gustave Doré, Edmond Rostand, Jean Mounet-Sully, Henrik Ibsen, George Méliés, y hasta con un medio hermano de Napoleón III. Básicamente con todos los directores de cine y teatro con los que había trabajado o con cualquier personaje ilustre con el que se hubiese relacionado alguna vez. Se decía también que estuvo casada con un militar griego y que enviudó hacía poco; que tuvo un hijo que murió de tuberculosis; que era alcohólica y adicta a la morfina; que había tenido encuentros sexuales con actrices detrás de bambalinas y, entre otras cosas, Ernesto oyó un rumor demasiado desagradable como para considerarlo siquiera posible. Muchas veces se les iba la mano con los rumores. Lo cierto era que todos, hombres y mujeres, estaban de acuerdo en que era una de las mejores actrices del mundo y, por sobre todo, la mujer más linda de la Belle Époque.

	Magenta Bloom se apeó del coche con un vestido que poco le serviría si su objetivo era pasar desapercibida. A diferencia de la hegemonía de colores pasteles, cuellos altos y faldas largas, la actriz francesa esgrimía la atrevida tendencia del Ballet Ruso de usar colores vivos como los orientales, escotes en V y faldas que mostraban los tobillos. Cualquier eclesiástico se encresparía al ver semejante incitación a la lujuria. Pero, por suerte, no había ninguno cerca. Tales tendencias jamás habían pisado Santa Piedad, salvo en revistas en donde la bailarina Isadora Duncan y Mata Hari desafiaban los principios morales y despertaban el escándalo con esta moda extremista y pecaminosa.

	Magenta había sido recibida por Santos segundos previos a llegar a la puerta. Fue escoltada hasta la biblioteca, donde la esperaba el coleccionista de máscaras, que bebía café bañado por la luz de las claraboyas y con una blusa desabotonada que dejaba entrever su pecho. 

	Recibió a Magenta con una sonrisa y la invitó a tomar asiento en un elegante sillón diseñado por Josef Hoffmann. Santos le ofreció algo de beber. Magenta aceptó un Cream Gin.

	Stravinski sonaba en el gramófono y rezumaba en el aire un clima de complicidad y avenencia. 

	Magenta, arrellanada en el sillón con su Cream Gin en la mano y de piernas cruzadas, vislumbró la cautivadora niebla en los ojos de Alexandre y se encontró con que era, quizás, el único hombre al que no podía sojuzgar con sus encantos. A veces era divertido que la tratase como si fuese cualquier otra mujer y no como un devoto venerando a una diosa. 

	—Cuéntame algo de ti, Alexandre.

	—¿Qué quieres que te cuente?

	—Háblame sobre tu padre —asedió Magenta, sin escrúpulos.

	—Preferiría no hacerlo.

	—¿No tenían una buena relación?

	Alexandre se reservó y le dio otro sorbo a la taza casi vacía.

	—¿Qué hay de tu madre?

	—Murió cuando era niño.

	—Lo siento.

	—¿Qué hay de tu madre? —contraatacó Dumont.

	—Yo no tuve esa suerte.

	—No hablemos de nuestros padres, es deprimente.

	—¿Cómo vas con la organización de la mascarada? No pareces ajetreado.

	—Al decir verdad, Santos se ocupa de casi todo. Ya envió las invitaciones, preparó los cuartos, contrató la orquesta, capacitó el servicio de refuerzo y alistó las máscaras. Solo le queda encargarse de los bocadillos y de recibir a los huéspedes. Santos anda con las botas bien puestas. No sé qué haría sin él.

	—He notado que no tienes mucho personal.

	—No me agrada ver mi casa llena de gente, salvo para las mascaradas. Por eso cuento solo con el servicio indispensable. Cuando así lo requiero, puedo contratar algún refuerzo.

	—Debes aburrirte aquí solo, me imagino.

	—En ocasiones. Supongo que mi vida debe parecerte muy monótona comparada a la tuya, que vives de gira, estrenando obras, actuando en películas, recibiendo elogios y codeándote con celebridades.

	—Coleccionar máscaras y organizar bailes también debe tener su encanto.

	—¿Vendrás, cierto? A la mascarada.

	Magenta frunció los labios y echó un vistazo al cuidado de sus uñas.

	—No lo sé, no me atrae mucho la idea.

	—Creí que te gustaría, digo, siendo actriz.

	—No es igual. Además, no sabría qué máscara ponerme. —Magenta avizoró las máscaras de la biblioteca y se imaginó usando algunas de ellas. Ninguna le resultaba atractiva.

	—Puedo prestarte la que tú quieras. Será uno de los eventos más concurridos de la ciudad y apuesto a que muchos esperarán verte aquí.

	—Y por eso mismo preferiría ausentarme. 

	 

	 

	III

	 

	En la noche húmeda, con la figura de los cerros recortada frente a los astros, Alexandre y Magenta, apostados en el alféizar, recibían la fresca brisa que amansaba el calor de sus cuerpos libertinos después de consumarse en un acto febril y palpitante.

	Magenta tomó la mano de Alexandre, algo poco usual en esos amores de temporada a los que estaba acostumbrada. Aseveró cientos de veces que no necesitaba de los hombres en ninguna medida. Pero lo cierto era que siempre buscaba la forma de jugar a ser querida, aunque fuese por unas noches. Así, sin cenas románticas, ni flores, ni fidelidad, ni futuro. Solo sus cuerpos.

	—Entonces, ¿nunca te has enamorado? —preguntó Magenta, taciturna.

	—El amor es el peor de los demonios.

	—¿Nunca te casarás? ¿Vivirás solo hasta el día de tu muerte?

	—Eso espero, ¿me creerías si te dijera que es más bien un acto de benevolencia? No creo tener la capacidad de hacer feliz a una dama, ni mucho menos la facultad de formar una familia. Sería egoísta permitir que cualquier mujer compartiera su vida conmigo. Supongo que a veces me enamoro. Pero mientras más conozco a la otra persona, cuando encuentro algo desagradable en ella, o cuando no comparte mi forma de ver el mundo, no me estimula o no me inspira… cuando me doy cuenta de que solo es otra mujer del montón, comienzo a despreciarla. La alejo de mí. No la soporto. No soporto sus caricias ni sus reclamos, y es cuando necesito estar solo de nuevo. A veces me confundo y creo que tengo un propósito en la vida. Un mensaje para el mundo que debo hacer oír. Y no quiero que nadie me distraiga, pero otras veces…

	—Supongo que te entiendo, muchas veces descuidé el amor por darle prioridad a mi carrera. Antes despreciaba a los hombres, en verdad me repugnaban. Pero cuando conocí a Andreus, me enamoré perdidamente, casarme con él fue lo mejor. Y juro que hice hasta lo imposible por hacerlo feliz. Supongo que se sentía pequeño a mi lado, aunque esa nunca fue mi intención. Y, a pesar de mi esfuerzo, no tuvimos un final feliz. Prométeme que jamás te enamorarás de mí.

	—Te lo prometo.

	—Podemos vernos, hacernos compañía, cogernos, pero jamás enamorarnos. Y cada par de años, cuando regrese a Argentina por alguna gira, preguntaré por ti, y si sigues pensando que el amor es el peor de los demonios, volveremos a vernos.

	—Supongo que está bien.

	Magenta tomó el rostro de Alexandre y sus miradas se enfrentaron.

	—Sé que no me amas, puedo verlo. A veces, he llegado a creer que me odias, que me odias por quién soy, y sé que preferirías que no existieran mujeres como yo. Puedo leer los pensamientos de los hombres, es un don. Sin embargo, a veces veo tus ojos y no sé en qué estás pensando. A veces veo miedo, resentimiento o dolor, y otras veces, es como si no estuvieses conmigo. Siento que no logro descifrarte. ¿Qué hay debajo de la máscara, Alexandre?

	Alexandre tomó las muñecas de Magenta y las apartó. Se alejó de la luz de las estrellas para sumirse en la oscuridad y tumbarse nuevamente en la cama. Magenta permaneció en el alféizar un poco más, silente y meditabunda.

	 

	 

	IV

	 

	A la mañana siguiente, Alexandre descendió por la escalera de mármol a la vez que abrochaba su camisa, después de haberse despertado solo y ligeramente desorientado. El gran salón, a pesar de sus miles de máscaras, se veía más solitario que de costumbre. Llegó hasta la biblioteca vacía, descorrió las cortinas y en los jardines vio a lo lejos a Ernesto, trabajando en el viñedo. Llegó hasta la sala comedor y encontró a Santos, repasando los muebles con el plumero.

	—Buen día, señor Dumont.

	—Buen día, Santos. —Alexandre tomó asiento en la punta de la mesa y se desperezó—. ¿Dónde está Magenta?

	—La señorita Bloom despertó temprano, desayunó sola y pidió que la llevaran al hotel. Dijo que tendría un día atareado y que no era necesario que lo despertase.

	—Señorita Bloom, señora Bloom, madame Bloom… ¿Sabías que su verdadero nombre es Juliette Lafont?

	—No tenía idea, señor.

	—Quizá debería dejar de verla, está muy interesada en saber sobre mí.

	—¿Lo está?

	—Y eso supone un riesgo. Además, es una mujer dramática. Anoche me hizo prometerle que jamás me enamoraría de ella.

	—Qué curioso.

	—Y la verdad es que no, jamás me enamoraría de ella. Su nombre representa todo lo que está mal en el mundo, todo lo que quisiera quebrantar. Es orgullosa, vanidosa, pedante y manipuladora.

	—Sin ofender, señor Dumont, pero creo que tienen más en común de lo que usted está dispuesto a considerar.

	—Las cosas que tenemos en común son las que odio de mí. Tengo que dejar de alimentar a mis demonios. Y estoy seguro de que ella también esconde algo. Veamos qué podemos averiguar. Aún tengo algunos amigos parisinos en Santa Piedad. Si ella va a jugar a esto, debo anticiparme.

	—¿Le traigo el desayuno, señor Dumont?

	—De acuerdo.

	Pero el mayordomo no se retiró. Cuando Alexandre alzó la vista, Santos, con una pequeña mueca, solicitó de manera silenciosa que le permitiese preparar un plato extra. Alexandre bajó la mirada hasta la alfombra persa que escondía la escotilla. Guardó un silencio consecuente por unos cuantos segundos y, finalmente, asintió, poco convencido. Santos se retiró de inmediato, satisfecho. Marchó con premura antes de que el señor Dumont cambiara de opinión.

	Alexandre, aletargado aún, puntualizó su visión en la alfombra, aun después de que Santos se retirase.

	«Debería dejar de ver a Magenta», se dijo.

	Su presencia habitual en la residencia se convertía de a poco en una amenaza. En tanto él continuara guardando los problemas bajo la alfombra, tendría que permitirse una mayor privacidad.

	Alexandre, con la mirada en la alfombra, como si mirase a los ojos de quien se encontraba unos cuantos metros debajo, se sintió un ser humano irreal. Un ser humano real, por lo contrario, podría amar y odiar a su antojo. Contraería matrimonio aun sabiendo que su esposa no podría ser feliz a su lado. No le importaría su sufrimiento ni el de sus hijos. Su legado no sería más que material y de valores tradicionales. Los seres humanos reales viven para satisfacer caprichos y medirse la nariz unos a otros. Viven para alardear de sus hectáreas y aparentar tener un matrimonio perfecto cuando en realidad no se toleran el uno al otro. Los seres humanos reales son los que se adaptan sin inconvenientes a la escena social, los que coleccionan falsos amigos que no son más que alianzas objetivas.

	Los seres humanos reales, tan idénticos y dóciles, eran demasiado artificiales para un ser humano irreal como Alexandre, que solo veía máscaras en lugar de rostros.

	«Magenta Bloom es la más artificial de todas», pensó Alexandre. «La diosa admirada por su belleza y su talento, pero nunca por su corazón. Magenta Bloom, el mejor personaje de Juliette Lafont».

	Antes del almuerzo, Alexandre Dumont, valiéndose de favores por cobrar y de una suspicacia natural, ya había desentrañado el secreto más oscuro de la actriz francesa. La historia de cómo se catapultó al éxito. Una historia que jamás mencionó ni mencionaría a la prensa.

	 

	 

	V

	 

	Magenta y Louise almorzaban en el restaurante del Hotel Barcelona, en el que se hospedaban desde su llegada y que, según el ministro Olivera, era el mejor de Santa Piedad. Cada día, desde su llegada, les habían servido platos italianos. Aseguraban que era lo que se comía en Argentina. Por lo tanto, Magenta bromeaba con que los argentinos hablaban en español, comían en italiano y fabricaban ciudades francesas. Muy pocas cosas había visto en Argentina que no hubiese visto antes en Europa. Pero la crisis de identidad del país la tenía sin cuidado, salvo a la hora de confirmar su elección de la obra para inaugurar el primer teatro de Santa Piedad.

	La obra escogida era La gaviota, de Chéjov. Una obra que fue abucheada por el público el día de su estreno en San Petersburgo, desestimando de tal manera al autor que este decidió renunciar a la dramaturgia. Dos años después, cuando fue dirigida por Stanislavski en el Teatro de Arte de Moscú, fue un éxito sin precedentes. Eso la hacía dudar de que, si el director escogido por el ministro no estaba a la altura de la obra, podría ser un tremendo fracaso. Quizá debió optar por un vodevil francés o por un sainete, o bien por alguna obra más italiana que las pastas que servían en el hotel. Se dijo que la elección ya estaba hecha, los conflictos románticos y artísticos de los personajes principales seguramente cautivarían a los espectadores, y sus referencias al teatro shakesperiano y al realismo psicológico podrían ganarse los elogios de los críticos. Después de todo, a Magenta ya no le agradaban los melodramas populares. Buscaba algo innovador, algo real. La obra suponía un reto. Vera, una de las mejores actrices rusas, fue abucheada el día del estreno al interpretar el mismo papel que Magenta había escogido.

	Mientras almorzaban, Magenta divagaba al respecto mientras repasaba el primero de cuatro actos antes del ensayo de la tarde. Con el libreto en la mano y los ojos en los diálogos, no le prestaba la menor atención a su hermana.

	Por la mañana estudiaba el texto, por la tarde ensayaba, por la noche desaparecía hasta la mañana siguiente. Louise se sentía sola, sin la atención de Magenta, a miles de kilómetros de Francia, sin poder escribirle a su madre o a sus hermanas. Louise deseó que Magenta volviese a dormir con ella en el hotel, aunque no se atrevió a decírselo nuevamente.

	—«A mí el lago me atrae como a una gaviota» —leyó Magenta en voz alta.

	Louise no sabía si lo leía para ella o no.

	—Voy a subrayar esa frase —le dijo Magenta, sin mirarla a los ojos—. Debe ser una de las más importantes de Nina, es la metáfora que le da título a la obra. El padre y la madrastra le prohíben ser actriz, y aun así se escapa. No puede resistirlo. El subtexto es: el teatro me atrae, como el lago a una gaviota. Todas esas emociones, descubrir un mundo nuevo, querer ser parte de algo más grande. Nina es inocente e ingenua, me recuerda a mí al principio. Mamá dijo que moriría de hambre como actriz, quería que fuera como ella. Haberle cerrado la boca fue uno de los placeres más grandes que he tenido en la vida. Me odia por eso.

	—Mamá no te odia —murmuró Louise.

	—Sí lo hace, y está bien. Yo tampoco le guardo mucho cariño. No sé por qué la defiendes. Entiendo, es nuestra madre, pero no solo por eso tienes que quererla. No tienes que querer a mamá solo por ser tu mamá, solo porque se supone que así sea. Puedes odiarla, Louise. Estás en tu derecho.

	—¿Y qué podría ganar odiándola?

	—Está bien, no tiene caso. Necesito avanzar con el texto.

	—Puedo ayudarte —dijo Louise—. Esta noche podría ayudarte con el texto. Puedo leer a los demás personajes para que puedas aprenderlo más fácil. Como solemos hacer cuando viajamos.

	—Quizá.

	—¿O acaso Alexandre está ayudándote con el texto?

	Magenta la fulminó con la mirada.

	—Quizá no necesito que nadie me ayude, Louise. ¿Por qué te importa tanto?

	Louise bebió un sorbo de agua, respiró hondo y cobró coraje.

	—Dijiste que debía ayudarte a tomar mejores decisiones. Bien, no creo que pasar todas las noches con Alexandre en su casa sea una buena decisión. Ni para tu carrera ni para tu vida.

	 —¿Tienes algo en contra de Alexandre?

	—No me agrada.

	—¿Por qué?

	—No lo sé.

	—¿Estás celosa? ¿Es eso?

	Louise exhaló un tenue suspiro y volvió la mirada a su plato. Era muy difícil oponerse a Magenta.

	 

	 

	VI

	 

	—«Pues habiendo conocido a Dios, no le glorifican como a Dios, ni le dieron gracias». —Markus predicaba en la esquina del Banco Hispanoamericano, debajo del gran reloj de la fachada. A una cuadra, los obreros trabajaban en el teatro. En frente, los hombres entraban y salían de la pulpería. Corría viento. Markus debía sujetar la Biblia con ambas manos para que no se voltearan las páginas—. Cuánto tenemos que agradecer al Señor, y aun así lo olvidamos.

	Entre su público se hallaba un humilde canillita de ocho años con diarios y revistas satíricas bajo el brazo; sus zapatos estaban desvencijados y empotrados con clavos. Otro niño, un lustrabotas flaco y de orejas enormes, lo acompañaba. También se había parado a oír un vendedor ambulante de hongos secos y aceite de oliva, con su carro de mercancías y barba entrecana; un par de damas extranjeras que velaban sus rostros con abanicos murmuraban entre cada versículo; y un hombre harapiento, con sus manos en los bolsillos y la camisa sucia.

	—«Sino que se envanecieron en sus razonamientos, y su necio corazón fue entenebrecido. Profesando ser sabios, se hicieron necios».

	Markus alzó la mirada. Detrás del pequeño tumulto de oyentes, una mujer encorvada, con el rostro velado por una capucha, se percató de que el predicador reparó en ella y se dio a la fuga. Un manotazo del viento cerró su Biblia. Markus creyó oír la voz de Dios: «Ve por ella. Te necesita».

	—Dios los bendiga, hermanos. Mañana podríamos compartir nuevamente la palabra del Señor. ¡Espero verlos!

	Markus cruzó de soslayo entre los oyentes insatisfechos por tan abrupto cierre. La mujer encapuchada iba delante, llevándole casi una cuadra de ventaja. Su falda negra fluctuaba por la brisa, ella se aferraba a una canasta de mimbre. Markus sorteó a los caballeros de bigotes y galeras que caminaban en sentido contrario y a las damas de anchos sombreros y volados con encaje que se escandalizaron ante la prisa y descortesía del predicador alemán.

	—¡Aleluya! —gritó el canillita desde la esquina, con otros dos niños coreando su risa—. ¡Aleluya! ¡Aleluya!      

	Indudablemente, Markus prefería las burlas de los niños ingenuos a las piedras de los adultos ortodoxos. Hizo oído sordo a los aleluyas que gritaban los niños y continuó su persecución. Al llegar a la esquina del boticario, la mujer dobló a la derecha. Markus dio un trotecito para no perderla y, al llegar a la esquina, la vio cruzar la calle en diagonal. Markus se urgió en cruzar y casi es atropellado por un Piccolo Mobbel verde, el conductor veterano lanzó una sarta de improperios al aire. Un policía posó su mano firme y pesada en su hombro.

	—Tenga cuidado, ¿por qué no se fija antes de cruzar?

	—Lo siento, oficial. Tendré más cuidado.

	Markus cruzó la calle, pero al llegar al otro lado se encontró con que había perdido de vista a la mujer encapuchada. Giró sobre sus zapatos, alternó su mirada en decenas de rostros de hombres y mujeres que iban y venían. Se perdió en una multitud de sombreros, galeras, sombrillas, carretas, coches y vendedores ambulantes. El grito de un niño que vendía periódicos en la otra esquina lo hizo voltear y ver a lo lejos a la mujer. Sin perder más tiempo, corrió entre la multitud. Se precipitó hacia la esquina, casi llevándose por delante a un sacerdote católico y a una monja. Llegó a unos metros de la mujer encapuchada y vio volarse el paño que cubría su canasta.

	Él lo recogió, se acercó a la mujer y tocó su hombro. Cuando ella volteó, Markus se encontró con un rostro purulento y bubónico de ojos punzantes, trastornados por el pánico.

	La señora tomó el paño e intentó huir de nuevo, pero Markus la asió por la muñeca.

	—Por favor, no huya.

	—¿Usted es el predicador?

	—Puedo ayudarla, señora. Si me lo permite. Dios puede darle una vida nueva.

	—Gracias. Pero no puede ayudarme.

	—¿Quién le hizo esto? —preguntó Markus, a media voz. Con la autoridad en la voz de alguien que puede dar una respuesta.

	La mujer le clavó la mirada. Pasó un rato en silencio mientras las personas caminaban a su alrededor. Markus sostuvo su mirada hasta que ella contestó.

	—El hombre con la máscara.

	—¿Qué? ¿Por qué?

	—No lo sé. —Sus ojos se humedecieron—. No sé quién es ni por qué me hizo esto.

	—¿Acudió a la policía?

	—¿Para qué? La policía no se interesa por los pobres. Por favor, déjeme ir.

	—Tenga.

	Markus le ofreció su Biblia. La mujer titubeó, parecía desconcertada, pero podía leer en el rostro del evangelizador que su gesto era sincero.

	—No puedo aceptarla.

	—Tengo otra. Acéptela, por favor.

	La señora guardó la Biblia en su canasta de mimbre, agachó la mirada y escapó nuevamente. Markus la vio marchar, perplejo. Por la noche, en la intimidad de su habitación, elevaría una oración por aquella pobre alma.

	 

	 

	VII

	 

	Magenta se exhibía desnuda sin reparos a la luz mortecina del crepúsculo. Alexandre, tumbado en la cama, apreciaba los ángulos más calculados de sus curvas, las pálidas esferas de sus pechos, la delicadeza de sus pezones rosas, su ombligo como una gota oscura en un cielo blanco, sus caderas, su monte de Venus y sus piernas tersas. Hubiese sido la modelo perfecta para los retratos anodinos de su padre. Podía imaginársela retratada, en esa misma posición, pero sin poder capturar la esencia del momento. ¿Cuántos hombres quisieran tenerla en su habitación así? ¿Cuántos habrán soñado lo que Alexandre tenía? Y, sin embargo, a Alexandre comenzaba a molestarle su compañía.

	Sobre su desnudez no había ninguna prenda salvo una máscara veneciana de colores vivos y plumas blancas y largas, sostenida por su mano derecha.

	—Podría ser divertido venir a la mascarada —dijo Magenta—. Sería interesante pasar desapercibida. Elegiría algún personaje que haya interpretado. Podría ser doña María de Neubourg, reina de España. Sabrían que es un personaje, por supuesto. Podría ser doña Sol, Fedra, Marguerite o Teodhora, emperatriz de Bizancio; Santa Teresa o Juana de Arco. Parecería loca, evidentemente. ¡Ya sé! Podría hacer de hombre, ¡eso sería divertido! Podría interpretar a Hamlet, a Lorenzino de Medici o Pierrot. ¡O, mejor aún! Podría improvisar mi propio personaje: una noble en desgracia que ha perdido su herencia y desea recuperarla casándose con un aristócrata de alcurnia. O una viuda de guerra que cree reconocer a su marido entre los enmascarados. ¡O quizá la antigua novia de Alexandre Dumont! La que llega a la mascarada para reclamar que le dé su apellido al bastardo que tuvieron juntos y que él jamás reconoció.

	 —¿Serías capaz de hacer algo así? —rio Alexandre.

	—Por supuesto que sí, me encantaría avergonzarte frente a tus invitados. Ya quisiera ver tu expresión.

	—No podrías. Tendré puesta una máscara.

	—Tienes razón, te has salvado. Pero no te salvarás de mostrarme tus pinturas, Alexandre.

	—¿Por qué insistes con eso?

	—Me intriga saber a qué clase de arte te inclinas. ¿Impresionismo? ¿Modernismo? No. Y tampoco te veo inclinado hacia el realismo. En verdad no te imagino retratando paisajes o mujeres desnudas. De lo contrario, ya me hubieses pedido ser tu musa. Quizás estés inclinado hacia el Art Nouveau, puedo imaginarte pintando un arte quizá más conceptual. Algo de fovismo… no. Quizás el cubismo, ¿conoces la obra de Pablo Picasso? Me recuerda a tus máscaras africanas. No creo que estés orientado al futurismo, no pareces tan delirante.

	—Ya te lo he dicho, no me he inspirado en ninguna de las vanguardias populares. No tengo ídolos, no sigo a los demás.

	—Es usted el hombre más aburrido que he conocido en mi vida, señor Dumont —sonrió Magenta, rememorando la frase que le había lanzado la noche del primer beso—. Quizá creaste una nueva vanguardia y se la ocultas al mundo. Vamos, muéstrame, quiero saber si tienes talento.

	—He dicho que no.

	—Está bien.

	Magenta dejó la máscara en la consola, se envolvió en la bata y se sentó junto a la ventana a fumar un cigarrillo.

	—¿Te enojaste? —preguntó Alexandre.

	Magenta no respondió.

	—Si estás ofendida, puedes decírmelo.

	—¿Por qué habría de enojarme? No eres nadie como para reclamarte favores, así como tú tampoco podrás reclamármelos.

	—Ahora intentas herirme.

	Magenta reconsideró por unos segundos si lo mejor sería irse al hotel a estudiar el texto con Louise. Tal vez había llegado el momento de dejar al aburrido y egoísta coleccionista de máscaras.

	Alexandre se volteó y se arrebujó en las sábanas.

	—Eres un imbécil. No me tratas bien.

	Alexandre no respondió.

	No se hablaron durante casi una hora. Hasta que Magenta finalmente se recostó a su lado y terminaron por hacer el amor en penumbras, como si nada.

	 

	 

	VIII

	 

	Santos, solitario entre las decenas de ollas y sartenes de la cocina, aprovechó que el señor Dumont se encontraba distraído y puso manos a la obra. Cogió un enorme y afilado cuchillo de mango de plata y cortó las cebollas dulces en rodajas finas para luego dejarlas en un cuenco. En una cazuela calentó el aceite de oliva y añadió mantequilla hasta que se derritió y mezcló con el aceite. Picó ajo, lo mezcló con la cebolla y los echó a la cazuela. Condimentó y, después de unos minutos revolviendo con su cucharón de madera, agregó azúcar, harina y un poco de brandy. Luego, preparó las tostadas, el queso, y voilá. Si algo debió aprender trabajando para Dumont, fue a preparar platillos franceses dignos de su paladar. No fue fácil, pero con el adiestramiento dictado por el cocinero que tenían al principio y los libros de cocina, llegó a satisfacer los paladares europeos como si fuese un indiscutible cocinero francés.

	Santos situó la cazuela con sopa de cebolla en la bandeja, junto a una jarra de agua, tostadas, leche y pan. Subió hasta el vestíbulo, llegó a la sala comedor, cauteloso, y dispuso la bandeja en la mesa. Corrió la alfombra persa, abrió la escotilla, tomó la bandeja y descendió con cuidado por la estrecha escalera de piedra. Llegó hasta la puerta de la celda del prisionero de Dumont. Cuando la abrió, se sacudieron las cadenas. Aquel despojo de ser humano se encogió entre sus hombros huesudos.

	—Shhh —chistó Santos—. Le he traído una sopa de cebollas. Está caliente.

	El mayordomo dejó la bandeja en el suelo, preocupado por no saber si podría llevarle comida durante los días en que la residencia Dumont estuviese ocupada por los invitados de la mascarada. Cerró la celda y se marchó. Dejó al prisionero con su sopa de cebollas en la oscuridad húmeda del subsuelo clandestino.
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	CAPÍTULO IV

	La máscara de Melpómene

	 

	 

	I

	 

	—La obra está generando expectativas —respondió Magenta en el vestíbulo de la Casa de Gobierno, frente a representantes de la prensa del oficialismo, acompañantes del gabinete y público en general—. Entiendo que es un desafío, es la obra de Chéjov que fue abucheada y luego aplaudida. Sé que la obra corre ese riesgo, no por sus textos, que son sublimes, sino porque corresponde a los nuevos estándares del modernismo para los que muchos no están preparados. Es innovadora, pero es hacia donde se dirige el mundo y debemos orientarnos. Nos movemos rumbo a una era racionalista y reflexiva que se abalanza sobre los preceptos de la sociedad para desestructurarla y repensarla. Propuse esta obra confiando en que Argentina será un ícono del modernismo.

	—¿Cree usted que el elenco seleccionado y el señor Pompeyo son dignos de acompañarla en la producción? —preguntó un joven periodista de levita verde y anteojos gruesos—. ¿Se siente cómoda trabajando con ellos?

	«La verdad es que me encontré con un pésimo nivel actoral. Debo dar lecciones básicas, como a cualquier novato. No memorizan el texto, exageran los gestos, pronuncian las palabras sin saber por qué las dicen ni para qué. Y el director se sienta y nos hace repetir escenas, sin saber dónde está parado. Sin entender la obra ni saber qué quiere lograr de cada escena y personaje. Esa es la verdad».

	—Me han sorprendido. Los actores y actrices tienen un gran talento innato y se han comprometido a encontrarse con sus personajes de una manera diferente — mintió Magenta, con naturalidad—. En lo personal, lo que más disfruto es conocer a nuevas personas, crear vínculos y vivir nuevas experiencias. Es lo que hace más hermoso a este país: su gente.

	—¿Cómo fueron los inicios de su carrera, señorita Bloom? —preguntó otro periodista—. ¿Siempre supo que triunfaría?

	«Fue muy duro. No pueden imaginarse lo que debí pasar, lo que debí sufrir ni lo que debí hacer para llegar dónde estoy. Hubo hombres que se aprovecharon de mis sueños y de su poder para proponerme negocios indecentes. Me mintieron, dijeron que era la única forma de alcanzar el éxito en el teatro. También hubo mujeres, otras actrices, que me criticaron, que me escupieron y que socavaron mis funciones. Me amenazaron de muerte con una navaja antes de audicionar para una de las obras de Oscar Wilde, y aun así me presenté. El director me acusó de estar aterrada, de tener el cuerpo tenso y la voz contenida. Pero así y todo recibí ese papel. ¿Quieren saber cómo fueron los inicios de mi carrera? Fueron nefastos, como cada acto de mi vida. Pero no me rendí. Las motivaciones que tenía para triunfar eran mayores que las de todas las actrices de Francia. ¿Que si siempre supe que triunfaría? Claro que no, mi madre se ocupó de decirme que perdía el tiempo y que moriría de hambre si me dedicaba el teatro. Pero me esforcé para humillarla, para hacerle ver que las mujeres no solo sirven para satisfacer a los hombres. Y tuve razón, me complace restregárselo cada vez que puedo».

	—Entré en el conservatorio de música y declamación gracias a un duque amigo de mi madre, y posteriormente en la Comédie-Française, donde debuté como actriz con Sueño de una noche de verano. Pero descubrí que quería ser actriz desde pequeña, en el colegio conventual, cuando interpretaba las obritas escritas por las monjas.

	Era una respuesta guionada y ensayada que repitió numerosas veces.

	«Todos los periodistas son hombres, todos los ministros son hombres, todos los fotógrafos son hombres» observó Magenta, y pensó que aquellos hombres que trabajaban mientras sus mujeres bordaban en casa se impacientaban ante la idea de estar entrevistando a una mujer exitosa. Alguno de ellos podría intentar desbaratar la conferencia. Estaba dentro de la naturaleza del hombre: humillar a la mujer para demostrar su hombría.

	—Otra pregunta.

	Magenta no identificó de dónde provenía la voz, se oyó distante y distorsionada, y los flashes la enceguecían.

	—Muchos dicen que está teniendo encuentros sexuales con el coleccionista de máscaras. ¿Eso es cierto? ¿Puede negarlo? ¿Qué opina de él? ¿Qué sabe sobre Alexandre Dumont?

	Magenta se avizoró y soltó un suspiro entrecortado. Los fogonazos de luz de las cámaras fotográficas la encandilaban. Varios empezaban a hacerle preguntas y acusaciones al mismo tiempo. En el fondo de la muchedumbre, impertérrita, había una mujer con el rostro desfigurado.

	—¿Cómo dice? —preguntó Magenta, volviendo en sí.

	—¿Qué si ya tiene planes para después de las funciones de La gaviota?

	—¿Eso fue lo que dijo?

	El ministro Olivera se acercó al oído de la actriz para preguntarle si se encontraba bien. Magenta asintió. Bebió agua, se abanicó, y siguió con la entrevista. Nadie preguntaba sobre Alexandre, al menos no oficialmente. Aunque quien tenía más preguntas era ella.

	 

	 

	II

	 

	Magenta estaba recostada en la cama de una de las tantas habitaciones de la mansión. «Una habitación cualquiera», pensó. Cada noche era una diferente, pero jamás la de Alexandre.

	Cubría su cuerpo desnudo con la almidonada sábana blanca que sostenía con las manos sobre su seno, miraba al techo, envuelta en un enardecido sopor a base de vodka y sueño. Aquella semana había sido como no quería que fuese. Pasaba todas las noches entregándose a un acto físico apasionado y mundano, pero sin los riesgos ni compromisos del amor. 

	Magenta volteó y se encontró con Alexandre sumido en un profundo sueño. Escudriñó las cicatrices en su rostro templado y las preguntas volvieron a flotar sobre la noche.

	A veces era egoísta, a veces comprensivo, a veces indescifrable. Cuanto más tiempo pasaba con él, menos lo conocía. Después de escuchar tantas historias, tantas presunciones, tantos juicios y aspiraciones, llegó al punto de entender que se acostaba con un extraño. Ya había dormido antes, en muchas ocasiones, con personas de las que sabía poco. Pero esta vez era diferente, porque en las demás situaciones podía hacerse una idea sobre la clase de hombres con los que compartía su tiempo con apenas cruzar unas palabras. Pero con él sentía que había mucho por conocer, que tan solo acariciaba la superficie. Alexandre era un experto en máscaras, no había duda. Sabía muy bien cómo usarlas.

	Con extrema cautela, Magenta se sentó sobre la cama y dio un trago más a su vaso de vodka. Alexandre dormía profundamente. Podría ser su oportunidad.

	Se paseó desnuda por la habitación y buscó sus prendas a oscuras. Abrió la puerta con el mayor de los miramientos. El pestillo chasqueó, pero el ruido no lo despertó. Las bisagras propinaron un breve y trémulo aullido. Magenta soltó algunos improperios silenciosos entre dientes.

	Alexandre seguía durmiendo.

	Al salir, advirtió que el camisón se traslucía y que podían verse sus pezones. Se cruzó de brazos y recorrió el largo pasillo ambarino. 

	Entre cada puerta había una máscara. De madera, de bronce, de hierro, de yeso, de tela, de cuero, de marfil, de porcelana, de cerámica, de piedra. Cruzó en la esquina del pabellón, guardó un brioso silencio y se aseguró de que ni Alexandre ni Santos estuviesen cerca. 

	Desde la galería podían verse los majestuosos candelabros de cristal y toda la plenitud del gran salón, que se expandía desde el pie de la escalera de mármol, como una pequeña cascada escalonada de aguas blancas que procuraba un estanque rutilante y cautivador.

	Al final del pabellón había una escalera de madera ceñida y empinada que subía hasta un postigo, seguramente sería el acceso al desván. Diariamente, desde la primera noche que durmieron juntos, ella le había pedido a Alexandre que le mostrara sus pinturas. Pero siempre desenfundaba alguna excusa. Y, la última vez, demostró que la petición le fastidiaba.

	Para decepción de Magenta, el postigo estaba cerrado con llave. Intentó abrirlo. Lo forcejeó con vehemencia, pero no hubo caso. Pensó en buscar las llaves en los cajones de las habitaciones de Alexandre, aunque ahuyentó la idea de inmediato. No quería que despertara y la viera husmeando. El desván era tan impenetrable y enigmático como el propio Alexandre.

	—¿Buscabas algo?

	El corazón de Magenta dio un vuelco. Alexandre la miraba desde el pie de la escalera, solo vestía sus pantalones negros con los tirantes caídos. Magenta descendió con parsimonia. La vergüenza y la frustración eran grandes e intentaba disimularlas. Cruzó los brazos sobre sus pechos, sin levantar la mirada. Esperaba que Alexandre dijese lo que tuviese que decir.

	—¿Qué buscas encontrar en mi desván? ¿Algún secreto?

	—Solo quería ver tus pinturas —musitó—. Te pedí verlas miles de veces.

	A Magenta ya no le interesaba conocer a qué vanguardia artística se asemejaba la obra de Alexandre. Ya no le importaba si sus pinturas se parecían a las de su padre. Mucho menos le interesaba saber si era capaz de crear algún presunto antiarte nuevo, de esos que jamás prosperan. Ya ni siquiera le importaba encontrar en Alexandre un artista con quien entenderse. Lo que Magenta quería era vislumbrar su alma. Intentar descifrar en sus trazos algún grito ahogado o deseo reprimido. Algo que la acercara a la verdad. Algo, lo que fuera, detrás de la máscara.

	—Ya te he dicho que no son buenas. A ti no te agrada que se metan en tu vida, ¿verdad? Detestas que hablen sobre tus asuntos privados. Pues entonces, empieza por respetar la privacidad de los demás.

	—¿Qué escondes, Alexandre?

	Él se encogió de hombros. Se acercó, rezagado, intimidante. Magenta retrocedió, con la mirada en sus ojos.

	—¿Qué son esas cicatrices en tu cara? —insistió ella.

	No quiso preguntarlo, pero al verlo de cerca, al ver los surcos que despintaban trazos de su piel, no pudo evitarlo. Magenta no sabía si le interesaba realmente Alexandre, si en verdad quería descifrarlo. No sabía si Alexandre estaba invitado al juego, si era un patrón común en sus relaciones amorosas. Ser reservado podía ser parte de su disfrazada elegancia, y hablar sobre lo que intentaba ocultar parecía fastidiarlo. Él no quería romper el encanto del misterio, y Magenta quería socavar su embrujo. ¿Qué caso tenía mantenerlo? Su amor, por llamarlo de alguna manera, podría ser apasionado, pero concluiría al final de un aplauso. Como una función más. Como volver a ser Magenta Bloom después de haber interpretado a Juana de Arco.

	Alexandre no respondió. Magenta retrocedió hasta que su cintura chocó con la balaustrada de la galería. 

	Él la tomó imprevistamente por la cintura. La alzó y la sentó sobre la barandilla. Comenzó a propinarle un torbellino de besos en el cuello y a acariciar su cuerpo. Magenta vislumbró la distancia que había entre la galería y el piso del gran salón. Le dio un ataque de vértigo e intentó zafarse, pero Alexandre era fuerte.

	—¡Bájame! ¡No es gracioso! —Magenta intentó apartarlo y bajar de la barandilla—. ¡Bájame!

	—Ambos podemos jugar al mismo juego —le dijo Alexandre al oído mientras que con una mano la sujetaba por la espalda y la otra se deslizaba por el muslo terso y sedoso—. Me han contado algunas cosas sobre ti, Juliette Lafont. Algunas cosas sucias.

	Magenta se liberó de las manos de Alexandre y le propinó una violenta bofetada.

	—¡Hijo de puta! ¡No sabes nada sobre mí! ¡No tienes ningún derecho! No quiero volver a verte, Alexandre Dumont. Quiero que dejes de buscarme, y por tu bien espero que mantengas la boca cerrada.

	Magenta se alejó de él. Caminaba con una celeridad salvaje.

	«No lo sabe, no puede saberlo», se repitió Magenta a cada paso impetuoso que lo alejaba de él. «No lo sabe. No sabe nada. Está mintiendo. ¿Y si lo sabe? ¿Cómo podría? El maldito estuvo investigando. ¡Mierda! No sería capaz de decirlo. ¡No sería capaz!».

	Magenta entró a la habitación y recogió su ropa del piso. Alexandre la siguió. Aparentaba serenidad. Con las manos en los bolsillos, vislumbrando las máscaras.

	—No le diré a nadie, Juliette —dijo Alexandre—. Tu secreto está a salvo conmigo. Lamento haberte asustado. No iba a hacerte daño, lo sabes. Solo debes entender que no tenías por qué husmear donde no debes. Es descortés.

	—No quiero hablarte, Alexandre. Eres igual a todos los hombres. ¡Ya no me importa saber nada de ti! Seguro que te pareció divertido. ¿Te sentiste bien? Te sentiste como cualquier otro hombre cuando sojuzga a una mujer. Te gusta tener el poder de conocer mis secretos y que yo no conozca los tuyos, ¿qué es eso? ¿Otra forma de ejercer tu potestad sobre mí? ¡Está bien, Alexandre! Si le sirve a tu machismo, ganaste: fuiste lo suficientemente hombre como para humillarme. No sé qué es lo que les gusta a las otras mujeres de ti, pero no es lo que me gusta a mí.

	Magenta, con la ropa ovillada entre sus brazos y los zapatos colgando de sus dedos, salió de la habitación y empujó con el hombro a Alexandre para apartarlo de su camino.

	Ella bajó las escaleras. Él quedó de pie en el umbral de la habitación.

	—¡¿Vendrás a la mascarada?! —le gritó Alexandre, sarcástico.

	Santos salió de su habitación, en piyama y con una vela en la mano.

	—¿Se va a estas horas, señorita Bloom? —preguntó.

	—Puedes llevarme al hotel si quieres. De lo contrario, me iré a pie. No me importa.

	Magenta habló sin detenerse, caminaba enfurecida hacia la salida. Santos miró a su señor, perplejo. Alexandre le indicó que llevara a su invitada al hotel y regresó a su habitación. Si ella deseaba irse, no la detendría. 

	 

	 

	III

	 

	El ministro Narciso Mendoza se tomó la tarde para buscar su traje en la sastrería, entre otras diligencias. Delante de él, un matrimonio iba a buscar un frac azul. La mujer, de vestido de azafrán, hablaba sobre el ramillete para el vestido y la flor en el ojal del frac. El sastre extendía unas telas de raso bajo la luz que se filtraba por la claraboya. El ministro se miraba las uñas, buscando reservas de paciencia. El sastre, un hombre de gran bigote y pequeños anteojos, tomó las medidas del brazo del hombre y la cintura de la mujer. Después de anotarlas en su libreta, se retiró hacia la trastienda y dejó solos al matrimonio y al ministro.

	—Necesitaré abrillantarme el pelo y lustrar los zuecos —le dijo la mujer al marido.

	—Me parece bien, yo debo pasar por la barbería.

	—Eso no será necesario, querido. Lo que debes hacer es pulir la máscara.

	El matrimonio soltó una empalagosa carcajada.

	—Según tu criterio —replicó el marido—, tú no deberías maquillarte.

	—Pero no puedo ir sin maquillarme, aunque nadie me vea la cara en toda la noche.

	El matrimonio repitió la misma risa y el ministro se restregó los párpados.

	Al salir de la sastrería, decidió caminar hasta las oficinas postales para despachar un telegrama pendiente. Se cruzó de frente con un hombre alto y de galera que paseaba un par de galgos y a dos señoras robustas con abanicos. Algunos caballos relincharon en la esquina y, después de cruzar la calle, dos mujeres caminaron detrás de él hasta pasar la botica.

	—¿Imagínate si te enamoras de un hombre en el baile de máscaras? —comadreaba una de ellas.

	—Me da pavor —replicó la otra—, ¿qué pasaría si al quitarle la máscara me llevase una terrible decepción?

	—Hay decepciones peores debajo del pantalón.

	Las jóvenes soltaron una risita aguda y trémula que ocasionó que el ministro se anticipara para cruzar la calle. No era posible que toda la provincia hablara de lo mismo. El asunto ponía a Mendoza de mal humor.

	En la esquina de la posada, el abogado más petimetre y altanero de la zona lo cruzó de frente y le propinó un fuerte apretón.

	—¡Qué sorpresa, señor ministro!

	—Hola.

	—Veo que se prepara usted también para la fiesta.

	—En lo absoluto. —El ministro se mostró ofendido—. Tenía recados pendientes, no me interesan las fiestecillas del señor Dumont. Son indecorosas, a mi parecer.

	—¿Sabía usted que en los carnavales de máscaras de Venecia los políticos asisten encubiertos para conocer la opinión del pueblo? ¿No es interesante? Enmascarado, el pueblo seguramente se atreve a opinar libremente.

	—Es probable. Aunque ya demasiado tenemos con la opinión de la mala prensa.

	—Yo voy a ir esta noche, podría sacar algunos temas de conversación. La información es poder, ¿sabe?

	—¿Qué disparates dice? Por favor, no necesitamos hacer cosas como esa.

	—Está bien, no se ofenda, pero si se lo llegase a sugerir al señor gobernador, espero que no lo haga pasar como idea suya. —El abogado rio y le dio unas palmaditas en el hombro.

	

	 

	IV

	 

	—«¡Soy una solitaria! Mi voz resuena en el vacío y nadie me oye. Tampoco ustedes, pobres lucecitas... El pantano las engendra en la madrugada, y vagáis hasta el amanecer sin voluntad, y sin razonamiento y sin percibir la vida. El diablo, padre de la escoria eterna, las toca a cada instante, como a las piedras y al agua..., y las aleja. ¡Solo en la eternidad permanece inalterable un espíritu!». —Magenta pronunció una pausa dramática. Interpretaba una obra dentro de la obra, doble actuación—. «Como un prisionero arrojado a un pozo profundo, no sé dónde estoy, ni lo que me espera... Lo único que sé es que, en la lucha cruel y despiadada con el diablo, he de vencer. Después de esto, materia y espíritu se fundirán en una maravillosa armonía. Así reinará la libertad para el universo... ¡Esto, sin embargo, no sucederá hasta que, al cabo de millones de años, la luna, el claro Sirius y la Tierra se vuelvan polvo! ¡Mientras tanto, todo será horror, horror…». —En tanto otras actrices hubiesen situado artificialmente el dorso de su mano en la frente y adoptado una postura ridícula, Magenta buscaba encontrar el realismo en sus expresiones. Así como también el subtexto de cada línea y el recurso de la memoria emotiva—. «¡Ya viene! Se acerca mi poderoso adversario... ¡Veo sus terribles ojos rojos!».

	Magenta arrojó el libreto contra la consola de la habitación del hotel. Hizo caer un frasco de perfume, que se partió en pedazos e impregnó el ambiente del exceso de un aroma urbano y florido. Louise pronto se avasalló hasta el desastre para limpiarlo.

	—¡Déjalo! —gritó Magenta.

	—¿Estás bien?

	—¡No me gusta! ¡Fue espantoso! Esta no soy yo, puedo hacerlo mejor. Me oigo tan forzada, mis movimientos son mecánicos, como ordinarios. No sé qué me pasa.

	—Lo haces bien.

	—¿Y tú qué sabes? —Magenta se incorporó y encendió un cigarrillo.

	—Son los primeros ensayos.

	Magenta exhaló una bocanada de humo, de pie frente a la ventana, pensando un poco en lo que no debía pensar. Las figuras se repetían: la piel, el sudor, las penumbras y el miedo. Invadían un espacio equívoco. 

	Su reflejo sutil en el vidrio se nubló detrás del humo.

	—Separa mis vestidos de noche y asegúrate de que estén en condiciones.

	—¿Vas a salir? —Louise esbozó una mueca.

	—Solo haz lo que te pido, Louise —replicó Magenta, imperativa, con el cigarrillo consumiéndose en sus dedos, el codo sostenido por su otra mano y la mirada altiva, meditabunda y, a la vez, determinante.

	El reflejo solapado le devolvía el gesto. 

	«Juliette Lafont está muerta. Mi nombre es Magenta Bloom».

	 

	 

	V

	 

	La noche en la provincia estaba en vilo ante las sinfonías que se pronunciaban desde la residencia Dumont. Llegaban los invitados en automóviles, carrosas o caballos. Otros habían llegado por la mañana, después de un largo viaje desde alguna otra parte de Argentina e incluso de diversos países.

	Los asistentes contratados para la fiesta ayudaban a los recién llegados a estacionar sus vehículos y guardar los caballos en la caballeriza. Al subir las escaleras del pórtico, tres asistentes aguardaban en la entrada, dispuestos junto a un cofre repleto de máscaras cada uno.

	Una señora ojizarca de grandes dientes pedía a los asistentes una máscara que combinase con su vestido, así como harían la mayoría de las damas. Los caballeros solían ser más prácticos.

	Al ingresar al gran salón, los presentes se embriagaban ante la elegancia del ambiente. El enmascarado cuarteto de cuerdas italiano desentrañaba las más serenas, sublimes y diáfanas melodías de las cuatro estaciones. Los mozos se dispersaban entre la multitud, identificados por una máscara neutra, blanca y parca —a pesar de que Alexandre sabía que esas simbolizaban la muerte—. Llevaban sobre bandejas de plata: sidra, canapés y viandas trinchadas. 

	Al principio, las damas y caballeros enmascarados no eran capaces de perder su timidez, se movían en los círculos de confianza y nadie llamaba la atención. No obstante, el comportamiento evolucionaba a lo largo de la noche. Los invitados no solo provenían de diferentes ciudades. También los había de diferentes clases sociales y con diferentes ideas políticas o religiosas. Una jungla de pensamientos celada por máscaras. 

	En más de una ocasión hubo disputas entre radicales y conservadores anónimos. También las hubo entre católicos y protestantes, y entre oligarcas y obreros. Eran los momentos de la noche en que se desataban las lenguas. La etapa en donde comenzaban a experimentar las libertades de las máscaras. Podían opinar sin miedo. Cuando las discusiones se volvían prolongadas y agotadoras, Alexandre se disgustaba y se ocupaba de disimularlas con un vals o algún tipo de entretenimiento. En las últimas horas de la velada, las máscaras llegaban a una nueva etapa: la del romance libertino y sin culpas. Esta ironía era la que se le antojaba más divertida al coleccionista de máscaras. Las habitaciones de pronto se llenaban de situaciones hilarantes: la esposa de un radical desvistiendo a un abogado conservador; un sacerdote católico besuqueando a una joven protestante; o un obrero encamado con la mujer de un oligarca.

	Alexandre descendió por la escalera de mármol y la música se detuvo. Vestía una casaca roja con galones y pasamanería bordada, y una máscara dorada con plumas negras. Repiqueteó el cristal de la copa y la concurrencia enmascarada le dirigió su atención.

	—Quisiera darles una bienvenida a todos ustedes, espero poder agasajarlos como se merecen y que disfruten de una velada sin precedentes. Ha llegado a mis oídos que muchos creen que estoy obsesionado con las máscaras, no sé por qué dicen eso. —El público soltó unas cuantas risotadas—. Lo cierto es que no soy un simple anticuario, encuentro en las máscaras muchas verdades. Por ejemplo, que la palabra persona tiene origen en el griego antiguo: prosopón, que significa máscara. Las personas son máscaras. 

	»Somos el personaje que construimos para guardar apariencias sociales y satisfacer nuestras necesidades. No pronunciamos ni tan solo una palabra desenmascarada, ni una frase fuera de ese control permanente de nuestro personaje. —El ambiente se tornó serio y reflexivo—. Este baile es para divertirnos, sí. Pero también para liberarnos. Al cubrir nuestro rostro con una máscara, ocultamos la verdadera máscara que siempre portamos. Ahora podemos disfrutar de un poco de libertad, podemos liberarnos, aunque sea por unas horas, de la identidad que tanto nos ata, de la odiosa persona limitada que somos. Esta noche no habrá prejuicios ni clases sociales. No habrá hombres ni mujeres más bellos que otros, tampoco colores de piel. Solo somos nosotros, desenmascarados y libres.

	El público ovacionó a Dumont mientras este alzaba la copa con agua. El cuarteto de cuerdas volvía a tocar.

	 

	 

	VI

	 

	A media hora del discurso de Dumont, la fiesta comenzó a avivarse. Un grupo de caballeros se agolpaba en la sala de billar, varios jugaban al whist y otros juegos de naipes. No faltaba el alcohol en ningún momento. Las mujeres esperaban ansiosas el vals y las contradanzas. Los solteros iban y venían en busca de una pareja para el baile.

	—¿Bailará usted conmigo, señor Dumont? —preguntó una dama de antifaz, a quien Alexandre reconoció como la marquesa. 

	Le resultaba de lo más fastidiosa, y creyó que no volvería a verla después del escandaloso rumor de que había tenido una aventura con uno de los mozos en los jardines la mascarada anterior.

	Otra joven se acercó. Tenía grandes pechos, un peinado abrillantado exuberante y un corpiño bordado sin mangas que dejaba ver sus gruesos hombros desnudos.

	—El señor Dumont será mi pareja, ¿no es así? —dijo la de grandes pechos.

	—No lo creo —replicó Alexandre.

	Otra señorita lo interceptó. Se paró frente a él con los brazos cruzados. Alexandre supuso que se trataba de la esbelta española con la que sostuvo un romance fugaz hacía casi un año y a quien ahora prefería evitar.

	—Señorito Dumont, ¿no pensabais saludarme?

	Alexandre reconoció el acento, dio media vuelta y se apartó. Fingió que lo llamaban de otro rincón de la muchedumbre. Probablemente, si seguían importunándolo, debería cambiar de traje y de máscara, como solía hacer en la mayoría de las ocasiones. Tenía la costumbre de pedir a algún colega que intercambiara disfraces y atenciones. Siempre funcionaba. Muy pocos notaban la diferencia. Y, cuando se percataban, no podían distinguirlo entre la multitud.

	Un señor de levita oscuro y camisa de cuello blanco con corbata negra hablaba con otro señor de corbata blanca y máscara oscura.

	—Esto es muy divertido. Si este baile de máscaras tuviese lugar en la Revolución Francesa, se podría decir que yo soy un revolucionario y usted un contrarrevolucionario, solo por el color de la corbata. 

	Alexandre pasó de la charla y continuó caminando. Un hombre detrás de una máscara oriental le detuvo el paso.

	—Excelente fiesta, señor Dumont. ¡Mis felicitaciones! Es usted un hombre brillante. ¡Tanto misticismo, tanta extravagancia! —El hombre miró en todas direcciones y luego se acercó al oído del coleccionista, como si estuviera a punto de revelar un chisme—. Los caballeros en aquel rincón hablan de política, algunos comentan que el gobernador Rojas ha enviado hombres a fisgonear.

	—Pues si el propio gobernador quisiera venir, no le veo lo malo.

	—De ninguna manera. —El caballero subió la máscara y bebió un trago de su copa—. Excelente discurso. Pero algo no comparto. Dudo que las máscaras sean tan poderosas como usted cree. Después de todo, aún podemos fijarnos en la ropa que vestimos, en nuestros cuerpos o en nuestra voz. Es una idea hermosa, claro. Pero una simple máscara no borrará las diferencias con el prójimo.

	—También lo pensé al principio, señor, sin embargo, he descubierto que las máscaras tienen cierta magia que trabaja en la mente de las personas. Todos los enmascarados creen que sus identidades son indescifrables y a nadie le importa realmente quién está debajo de cada máscara. Es como si todos quisieran seguir un mismo juego, todos comparten esa regocijante idea de que esta noche a nadie le importan las apariencias. Confieso que me divierten estos experimentos sociales y sus resultados.

	—¿Divertido…? Puede ser. Pero algo inquietante también. Imagine que entre la multitud podría haber también judíos, siro-otomanos o negros. Esta clase de encuentros no es para cualquiera.

	—Tiene razón, señor. ¡Esto no es para cualquiera!

	Alexandre no era un hombre violento y promulgaba la virtud de que toda idea era discutible. Sin embargo, había ocasiones en las que deseaba simplemente dar un puñetazo en los dientes al escuchar hablar a algunos caballeros. 

	Se marchó y dejó al señor hablando solo.

	Dos figuras enmascaradas caminaban en dirección contraria. Alexandre se sorprendió al encontrarse de frente con las máscaras de Thalía y Melpómene, la comedia y la tragedia. La máscara de la tragedia le sostuvo la mirada al pasar por su lado. Melpómene, dice la leyenda, que a pesar de tener belleza, talento, hombres y riquezas, no podía ser feliz. ¿Estaría Magenta detrás de la máscara? La siguió con la mirada hasta que se perdió en la multitud. No era ella. Quien llevaba la máscara no tenía el mismo cuerpo. Aunque la ropa a veces ayudaba a disimular, también el calzado y los peinados.

	Alexandre quedó de pie. Miraba en todas direcciones. Si Magenta estaba o no en su casa, no podía saberlo.

	Dos hombres se acercaban. Probablemente lo invitarían al Club del Progreso, por décima vez. A Alexandre no le interesaban los clubes sociales, sus tertulias y su elitismo. También podría tratarse de esos masones que no deseaban admitir ser masones, pero que llevaban el compás, la escuadra y el ojo de la providencia en sus bordados y alhajas. De una manera u otra, no estaba interesado y se escabulló antes de que lo alcanzaran.

	—Señor Dumont —lo llamó uno, pero Alexandre hizo oído sordo. 

	Sin clubes, sin logias, sin religiones y sin inclinaciones políticas. Alexandre solo servía a sus propias ideas.

	Distraído, chocó con alguien más. Se trataba de una dama con un vestido de talle imperial mucho menos ajustado que cualquiera de los otros en el salón. Se disculpó, pero en lugar de marcharse, se quedó perplejo al ver la máscara que llevaba. No se asemejaba a ninguna de su colección. A simple vista, se trataba de una máscara artesanal, tallada en madera y pintada a mano. Una máscara pálida, con el rostro expresivo y detallado de una dama. Nada extravagante, solo un bello rostro de mujer que, sin embargo, resultaba una artesanía cautivadora. Una máscara que parecía contar una historia.

	—Disculpe, pero estoy seguro de que esa no es una de mis máscaras.

	—No lo es —repuso ella—. Esta la he tallado y pintado yo misma. Espero que eso no vaya en contra de las reglas.

	—De ninguna manera. Pero es muy probable que quisiera comprársela a fin de añadirla a mi célebre colección.

	—Lo lamento, señor. No está en venta.

	Dumont esbozó una sonrisa por debajo de la máscara.

	—¿Cuál es su nombre, señorita?

	El encanto de Bach sonaba armoniosamente en el salón.

	—No voy a decirle mi nombre. No quiero romper con el misterio.

	Un mozo ofreció helado marrasquino y crema catalana, pero la joven rehusó el postre. Alexandre ni siquiera reparó en él.

	—Me temo que necesitaré un nombre para poder dirigirme a usted.

	—Puede llamarme… Ethel.

	—Extraña elección para un seudónimo.

	—Es el nombre de la máscara.

	—¿Les pone nombre?

	—¿Usted no?

	La sonrisa de Alexandre duplicó su tamaño. Su voz era enternecedora y su mirada inquieta estaba llena de misterios. Parecía joven, más que él. Y le impresionó reconocer que no había atisbos de soberbia en el suave timbre de su voz. No supo qué más preguntar. Se suponía que debía seguir el juego. Entonces, pensó que lo mejor sería hallar otra alternativa.

	—Muy bien, Ethel. La buscaré cuando inicie el vals, si le parece bien.

	Ella se encogió de hombros. Alexandre reparó en sus ojos por un momento. Eran color miel, casi amarillos. Estaban remarcados por el fino y estrecho corte de la máscara que apenas dejaba entrever la piel alrededor.

	 

	 

	VII

	 

	En la sala de billar, un grupo de caballeros se turnaban para embocar la bola negra. Una revista satírica salió de algún lado. Se mofaba del congreso y muchos de los enmascarados se la pasaban y opinaban sobre la situación. Algunos estancieros se reconocieron entre ellos y hablaban sobre el mercado y el nuevo presidente. Algunos dandis hablaban de sus atuendos, al igual que unas cuantas damas del salón. La mayoría paseaba por las paredes de la residencia para vislumbrar las máscaras e imaginar su antigüedad, sus orígenes y sus prácticas. 

	Alexandre, después de eludir a unos cuantos presentes, estaba a punto de llegar hasta el cuarteto de cuerdas para pedir que diera inicio al vals y así poder bailar con la joven de vestido de talle imperial y máscara artesanal, cuando en el gran salón brotaron los aplausos. Los ojos curiosos debajo de las máscaras se enfilaron en la misma dirección. Abandonaron las exposiciones de la colección y el billar para agolparse alrededor de la entrada. Las mujeres cuchicheaban y los hombres alzaban el mentón para vislumbrar la razón del alboroto. Los aplausos se volvían más estruendosos a medida que los invitados se acercaban a la entrada. Alexandre se percató de que algo inesperado suscitaba e interrumpía su fiesta. Descartó sus planes y siguió a la multitud. Quería averiguar el motivo de semejante agitación. A medida que se acercaba a la entrada, los aplausos se volvían más febriles.

	Magenta Bloom había ingresado a la residencia Dumont, lucía un ostentoso vestido de noche de Jaques Doucet. Atravesaba el salón, extendía la mano como una reina a modo de saludo y lanzaba besos al aire. Agradecía el recibimiento y sonreía. Sin máscara.

	Aquella imagen le resultó a Alexandre uno de los mayores insultos que haya recibido en su vida.

	Los presentes se ciñeron alrededor de la invitada de lujo. Todos se veían emocionados. Los aristócratas del Club del Progreso no perdieron el tiempo, le ofrecieron una reverencia y le suplicaron que los visite en el club. Algunos amantes del teatro la elogiaban en los flancos, lanzaban vítores como si fuera el final de una carrera de caballos. Muchos la conocían solo de nombre, pero aun así le agradecían su presencia en Santa Piedad. Debajo de alguna galera apareció de pronto un periodista que se quitó la máscara para preguntar sobre su película. Magenta replicó amablemente que solo había venido a la mascarada para divertirse y no para hacer promoción. La marquesa y otras damas de alcurnia se presentaron educadamente. Muchos hombres inclinaban sus cabezas y le rendían pleitesía. La habían endiosado.

	Magenta caminaba por el medio del salón como si fuese a recibir algún importante reconocimiento a su trayectoria. Los hombres no le quitaban la vista de encima, idiotizados. No les importaba que sus mujeres estuviesen al lado. Magenta Bloom se veía radiante. Más hermosa que nunca. Caminaba con soltura y elegancia. Se adueñó de la fiesta, como si todos la hubiesen estado esperando.

	Alexandre se abrió paso.

	Los aplausos y la algarabía no cesaban.

	Magenta declaró su amor por Argentina y expresó a gritos lo feliz que se sentía por el cariño de sus admiradores. Pronto comenzaría a hablar sobre sus giras, sus proyectos, sus logros y sus anécdotas. La fiesta giraría en torno a ella. Tendría a cada invitado comiendo de la palma de su mano. Un centenar de abejas zumbando por una pizca de su néctar.

	Alexandre se detuvo a unos pocos metros de ella. El calor le reptaba por el cuello y le pintaba la cara. Estaba mareado y se le nublaba la vista por la rabia. Intentó sosegarse. Hizo un gran esfuerzo por dar la vuelta e ignorarla, pero fue imposible. Se plantó frente a ella, tenso. Magenta lo reconoció y le dedicó una sutil sonrisa. Una sonrisa de harpía que denotaba venganza.

	—Linda fiesta, señor Dumont.

	Algunos de los enmascarados que sitiaban a la actriz dirigieron sus miradas hacia Alexandre. Ninguno de ellos se había percatado de que estaba allí.

	—Si me disculpan, me robaré a la actriz por unos minutos.

	Alexandre posó una mano sobre la cintura de Magenta y la obligó a retirarse. Algunos objetaron, otros se limitaron a seguirlos con la mirada; quienes estaban lejos del epicentro de la conmoción solo siguieron con sus asuntos.

	 

	Una mujer caderona y de baja estatura se besaba con un hombre alto de frac negro. Ambos tenían las máscaras sobre las cabezas. Se estrechaban y acariciaban fervientemente a escondidas, en la biblioteca. Habían estado contando los días desde la última mascarada para reencontrarse. El hombre la tomó por la cintura y la subió al escritorio junto a la máquina de escribir. Deslizó las manos por debajo del vestido y besó el escote. La mujer soltó un alarido ante la excitación.

	Alexandre llegó con Magenta a la biblioteca e interrumpió el febril encuentro de la pareja. La mujer se bajó del escritorio de un salto, al enrojecimiento que llevaba en las mejillas por el arrebato se le subieron los tonos por la vergüenza. El hombre intentó calarse la máscara torpemente. Era un poco tarde, Alexandre ya los había reconocido, aunque no le importaba en lo absoluto.

	—No pueden estar aquí.

	—¡Lo sentimos!

	—Disculpe, señor Dumont.

	La pareja se retiró a largas zancadas y cerró la puerta.

	Magenta se alisó el vestido y se cruzó de brazos. Alexandre se quitó la máscara y la dejó sobre el escritorio.

	—¿Qué haces aquí, Magenta?

	—Tú me invitaste.

	—Eres sorprendente. No puedes permitirte ni por una noche dejar de ser el centro de atención. Para ti debe ser inconcebible cubrir tu hermoso rostro con una máscara, ¿no es así?

	—¿Y a ti que te importa, Alexandre?

	—Es mi casa. Mi fiesta.

	—Pues lamento haber arruinado tu fiesta. No creí que te importara tanto que alguien rompiera tus reglas. Creí que te alegrarías de verme.

	—No seas cínica.

	—¿Y qué vas a hacer? ¿Echarme?

	—Buscaré una máscara para ti.

	—No quiero ponerme una estúpida máscara.

	—No. Por supuesto que no. Tienes un bello rostro. ¿Quién querría cubrirlo? Una piel tersa, ojos brillantes y una sonrisa perfecta. Un bello rostro y un bello cuerpo que gustan a los hombres. Una belleza que te ha dado mucho.

	Alexandre acarició la suave mejilla de Magenta con la punta de los dedos. Ella apartó la mano. Se sentía incómoda y confundida. Alexandre se acercó a ella para susurrarle al oído.

	—Lo sé todo. Sé toda la verdad. Sé sobre tus años como cortesana en París, de tu vida galante, sé que antes de ser la gran Magenta Bloom fuiste una prostituta de lujo. Vendías a buen precio tu cuerpo a príncipes, duques y hombres de dinero. Los mismos hombres que te abrirían las puertas en el espectáculo. ¿Qué dirían tus admiradores si supieran que Magenta Bloom era una grandísima y costosa puta?

	Magenta propinó una súbita y sonora bofetada a Alexandre y lo alejó de ella.

	—¡Tú no sabes una mierda! —Al final de la frase, su voz comenzó a quebrantarse. Algunas lágrimas amenazaban con exponerse sin permiso.

	—¿Te avergüenzas?

	Magenta no respondió. Estaba perpleja. ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo era posible que lo supiera?

	—No deberías avergonzarte por tu pasado. Más bien avergüénzate por lo que eres hoy. ¿A cuántos les vendes tu apariencia?

	—¡Cierra la boca! ¡Ya cállate!

	—Toma mi máscara si quieres. Úsala para que no te vean llorar. Póntela y lárgate de aquí antes de que les cuente a todos la verdad.

	Alexandre se retiró y dejó a solas a Magenta con la máscara.

	 

	 

	VIII

	 

	Magenta Bloom se retiró de la fiesta de forma inadvertida, llevaba la máscara de Alexandre y no se detuvo ante nadie. Dejó a los invitados atónitos. Muchos se quedaron con los elogios y preguntas en la punta de sus lenguas. Unos cuantos se asomaron a la puerta para verla subir al coche. Se produjo un gran silencio. ¿Por qué esa repentina retirada?

	Ahora era Alexandre el que no llevaba máscara. Cruzó el salón en dirección a los músicos y en cuanto lo vieron les extendió la mano, era la señal que esperaban. Inició el vals, para distraer a los presentes. La música llevó a los caballeros a buscar parejas. Las damas, ansiosas, esperaban escondidas detrás de los abanicos. La multitud se dispuso a los lados del salón y las primeras valientes parejas se situaron en el centro y comenzaron a bailar. Pronto se sumaron la mayoría de los invitados.

	Alexandre dio la espalda a la fiesta y desapareció.

	Se tomó un momento para encerrarse en su habitación, ignoraba el bullicio y el rumor de la música. Permaneció un largo rato arrellanado en el sillón, contemplando las tres máscaras. Sin decirles nada, sin oír nada, solo mirándolas. Con los ojos bien abiertos, absortos, perdidos.

	Buscó sosegarse, la expresión de Magenta estaba clavada en su mente. Una expresión que decía: «eres un monstruo».

	«Pero no soy un monstruo. No es mi culpa que ella se avergüence de su pasado, no es mi culpa que intente aparentar algo que no es, y no es mi culpa que se ofenda ante la verdad. Es así como he perdido a muchos amigos y amantes. Con la verdad».

	Alexandre se sintió fugazmente hipócrita por su pensamiento. ¿Quién era él para hablar de la verdad?

	La aversión estrujó su pecho. Era como una mano negra de dedos largos y nudosos que se enrevesaba en sus entrañas y lo asfixiaba. Punzadas de odio lo obligaron a imaginar a Magenta con una máscara Mente, como las que fabricaban los hombres para las mujeres africanas en las ceremonias de escisión femenina. Crueles e inhumanas ceremonias de ablación e infibulación. ¿Merecía Magenta algo así? Alexandre espantó la idea con las manos y se enderezó. Solo un monstruo pensaría algo semejante. Las máscaras podían ser dioses o demonios, representar el amor o la tortura. Pero siempre serían sinceras. Las máscaras no ocultaban su esencia.

	Después de que su corazón se desaceleró, se quitó la casaca roja y se puso un frac negro que pasaría desapercibido. Escondió bajo llave las tres máscaras y salió al pasillo con el rostro desnudo.

	Recorrió las paredes buscando una máscara nueva. Era muy meticuloso en su elección. Se encontró con la máscara funeraria Ibo, que era usada para representar a las jóvenes esposas muertas. Alexandre pasó de ella. La siguiente era una máscara Dan, que replicaba el rostro humano. Era redonda, lo que significaba que era masculina. Una máscara que antes de ser tallada era soñada por su portador. Tampoco le convenció. Le seguía una máscara Bambara, que supuestamente atraía la felicidad. ¿La felicidad? ¿Realmente existía o era otra nefasta construcción social? Terminó por escoger una máscara Jaguar de obsidiana; si bien eran usadas para cubrir los rostros de los muertos, le agradaba que el Jaguar pudiera viajar entre el mundo natural y el infierno a discreción. 

	Descendió por la escalera del servicio, esperaba no ser reconocido.

	La mitad de los presentes valseaba al ritmo de los violines, se despertaba en al ambiente un alborozo sentimental y enigmático. Alexandre los contempló desde detrás del barandal de la escalera de mármol. La ambigüedad lo atormentaba: eran libres de su identidad, pero seguían danzando al ritmo de las vanidades.

	«¿Por qué inicié estas mascaradas en un principio?», se preguntó al verlos.

	Cuando Alexandre llegó a Argentina, sufrió lo que él denominaba «el síndrome del conquistador», un mal arraigado en las almas de algunas personas, y no solo en la de los grandes conquistadores como Alejandro Magno, Gengis Kan o Napoleón Bonaparte. Este síndrome habitaba más allá de lo territorial, más allá de lo que todas las potencias imperialistas del mundo hacían. Este síndrome, según Alexandre, se asemejaba más al espíritu de los conquistadores españoles, que llegaron creyéndose superiores a los habitantes originarios. Impusieron su fe, sus costumbres y sus políticas con la excusa de convertir bestias en hombres de bien. ¿No compartían este síndrome la mayoría de los inmigrantes? Muchos franceses llegaban a Argentina creyendo que revolucionarían el país, con la convicción de que serían semidioses que elevarían su cultura, su ciencia y sus almas indoctas. ¿No es lo que ocurría a los hombres de las grandes ciudades al inmigrar a pueblos pequeños? Querían llevarse el mundo por delante, llegaban con la idea de convertirse en sus dueños. Y este síndrome, se podría decir, lo padeció Alexandre Dumont. Sin la violencia de los conquistadores, pero creyendo que podría imponer sus ideas a la sociedad. Creyó que convertiría a Santa Piedad en la ciudad de las máscaras. Así fue como comenzó a hacer sus mascaradas, cada vez más frecuentadas y populares, pero que no cumplían con sus expectativas. No cambió la idiosincrasia de la ciudad, no formó otros Alexandres, él no se convirtió en su dios. El síndrome del conquistador sería el título de otro capítulo para su libro y de otra máscara para sus discursos.

	¿Sufriría Magenta Bloom el mismo síndrome? ¿Qué sucedía cuando dos personas con el síndrome del conquistador se enfrentaban? Podría repetirse la historia, como Alejandro Magno y Ciro II el grande; Julio César y Pompeyo; Arthur Wellesley y Napoleón Bonaparte. Un conquistador más fuerte siempre venía a devorar a otro.

	Alexandre vislumbró desde los ojos del jaguar a la multitud enmascarada. Iban y venían, giraban, reían, secreteaban. 

	Ethel estaba de pie al otro lado del salón, junto a la consola que sostenía un gran jarrón con lirios frente a las máscaras de Rumania. Alexandre la identificó entre tantas parejas valseando y se preguntó si sería buena idea acercarse a ella o no.

	«Debe estar esperándome».

	Cruzó la pista de baile, soslayó a las parejas sin que nadie lo identificara. Se acercó a ella y le extendió la mano.

	—Lo siento, espero a alguien más.

	—No es cierto, me espera a mí.

	Ethel titubeó. Tardó unos segundos en reconocer la voz de Alexandre. Lo miró de arriba abajo. Estuvo a punto de preguntarle la razón del cambio radical de máscara y vestimenta, pero descartó la pregunta al convencerse de que debía ser para pasar inadvertido. Aceptó la invitación y le tomó la mano. Caminaron hasta el centro del salón, entre las escaleras y los músicos.

	Ella advirtió que Alexandre estaba demasiado silencioso. Algo distraído. Aunque no podía ver su rostro, podía percibir un atisbo de agobio en su mirada.

	Esperaron hasta que inició una nueva pieza. Ella, con la mano en su espalda y él, con la mano en su cintura. Se balancearon de un lado a otro por la pista. Eran apenas una pareja más del salón. Ethel se dejó conducir por Alexandre. Era un excelente bailarín, a pesar de mostrarse disgustado.

	Se miraron a los ojos al bailar. Él la observaba sobriamente a través de la máscara, sin decir nada. A cada paso, el sabor amargo fue desapareciendo. Al fijarse en los ojos de la joven desconocida, él se percató de la ironía de exhortar a Magenta por ocultar su pasado cuando comenzaba a sentirse atraído por el misterio de una dama que ocultaba hasta su nombre. Pero la vida estaba llena de ambigüedades, se dijo Alexandre. Son muchas las voces que habitan en la mente, y no siempre obedecemos las mismas.

	Durante el baile solo hubo silencio, pero el silencio fue suficiente. Alexandre se olvidó por momentos de Magenta, y por momentos un resquemor en el pecho le recordaba el fastidio. En sus epicentros de cólera, se imaginaba hablando con la prensa o hablando sobre ella en su libro.

	—¿Estás bien? —preguntó Ethel.

	—Claro —respondió Alexandre, volviendo en sí—. Un poco distraído.

	La pieza estaba a punto de terminar. Quizá le concedería otra, ¿por qué no?

	—¿Podría verla después del baile? —La pregunta fue repentina, pero necesaria. No iba a quedarse con las ganas de saber más sobre ella.

	—No me parece buena idea.

	—¿Por qué no? ¿Es usted de la provincia? Puedo invitarla a cenar mañana.

	Se arrepintió de verse así, apremiante, falto de toda elegancia.

	—Me temo que no será posible.

	—¿Está usted comprometida?

	—No, señor, no es eso.

	—¿Entonces?

	Alexandre tocó la máscara de Ethel, sus dedos se dirigieron a ella casi por voluntad propia. Ella le quitó la mano. Como cuando Magenta le quitó la mano después de acariciar su rostro desnudo.

	—Lo siento —dijo ella.

	La canción terminó y se oyeron algunos palmoteos y risas. Ellos quedaron plantados en mitad del salón, mirándose mutuamente. Alexandre no pudo comprender por qué le había quitado la mano así. ¿Estaba siendo grosero? Ethel bajó la mirada.

	—No quise…

	—Debo irme.

	Ethel se retiró sin dar explicaciones. Caminó apresurada entre las parejas que se preparaban para seguir bailando. Alexandre intentó detenerla, pero no llegó a alcanzarla.

	Ella se fue y Alexandre no volvió a ser visto esa noche. Con ninguna otra máscara ni sin ella. Pronto comenzarían las contradanzas y los presentes se animarían hasta las primeras horas de la madrugada.

	

	 

	IX

	 

	Magenta dormía inquieta en su cama de la habitación del Hotel Barcelona. Había sido una larga y nefasta noche. Al llegar, apenas cruzó un par de palabras con Louise. Palabras vacías, sin mirarla a los ojos. No habló sobre la fiesta ni de la discusión con Alexandre. 

	Daba vueltas en la cama. Las palabras del coleccionista cobraban vida en sus sueños.

	En la vorágine de su pesadilla, se presentaron algunos viejos rostros grotescos. Un par de hombres la poseían. Hacían de su cuerpo lo que se les antojaba. Las imágenes eran tan reales que afloraron antiguos sentimientos, como el desprecio que se tenía a sí misma. Uno de esos hombres era Belmont. Y, cuando lo reconoció, se le encrespó la espalda. Belmont había sido uno de sus primeros directores de teatro. La trataba como a una miserable frente a todos en los ensayos y luego le exigía que le devolviera el favor de conservarla en su compañía de formas desagradables. Era un bohemio de poca monta, greñudo y de mal aliento. Ella tenía catorce años cuando la obligó a mamársela la primera vez. Después de cada función, Belmont se paseaba con su esposa y sus hijas pequeñas frente a la compañía, tras bambalinas. Magenta —entonces Juliette—, agachaba el rostro por la vergüenza y la culpa. 

	Belmont le presentó a un amigo. Le dijo que le pagaría buen dinero por hacer lo que su esposa ya no hacía hace tiempo. Ella no quería, pero amenazó con echarla de la compañía. Y ella quería ser actriz, sin importar el precio. Este hombre era el segundo rostro en la pesadilla. No recordaba su nombre. Quizá nunca lo supo. Solo recordaba que se enojó porque ella no supo hacer lo que se suponía que debía hacer. Y que, al terminar, y luego de desparramar ese líquido espeso y tibio sobre su pierna, le arrojó las monedas al suelo del cuchitril roñoso que tenía Belmont junto a los camarines.

	Hacía tiempo que Belmont y su amigo no aparecían en sus pesadillas. Pero allí estaban, lujuriosos. Ya no la trataban como a una chiquilla torpe, ahora disfrutaban de su cuerpo de mujer adulta. Babeaban y gemían, atropellados por el placer. Si ellos dos aparecían, pronto podría llegar también el duque que la ahorcaba con fuerza en los orgasmos o el vizconde alcohólico que la abofeteó y la culpó por sus problemas de erección. Desde los grotescos hombres que la ultrajaron al principio por centavos hasta los príncipes que pagaban fortunas por una noche con ella se convertían en monstruos cuando el pasado volvía para atormentarla. Todos ellos se enfilaban. Y también allí estaría su madre y el hijo que perdió dentro de su vientre. Una sarta de pesadillas inclementes.

	Esa retahíla de personajes oscuros parecía atraer a una personificación monstruosa que se elevaba por las paredes del hotel.

	Magenta estaba agitada. Cruzó las piernas con vehemencia y luego volteó de súbito. Intentó protegerse con las sábanas hasta los hombros. Lloraba dormida. La almohada ya estaba húmeda y fría.

	Una mano se asió del alféizar de la ventana. Un pie trepó por las ramas de un roble negro y el otro por los espacios entre los ladrillos de la pared. Una figura oscura, remarcada por la luz de la luna, se asomó por la ventana de la habitación. Era una sombra, un cuerpo, un hombre. La ventana estaba entreabierta. El intruso la empujó con la punta de los dedos, cauteloso. Los goznes apenas silbaron. Estiró una pierna hasta alcanzar la alfombra del suelo, luego entró el resto del cuerpo.

	Dos jóvenes mujeres dormían en la habitación en penumbras. Cada una en su cama. Se hincó para observarlas atentamente. La primera daba vueltas en el colchón, la segunda dormía plácidamente de espaldas a la ventana. ¿Cuál sería la actriz? La oscuridad no lo dejaba identificarlas.

	Magenta estiró las piernas y dejó caer su mejilla derecha sobre la almohada. La mano descansaba junto a su rostro. Había dejado de llorar, pero todavía había humedad en la almohada y en sus pestañas, además de su nariz sonrosada. El visitante se hizo a un lado para que la luz de la luna alcanzara el rostro de la bella durmiente. Entonces, pudo identificarla, era ella. La celebérrima actriz. La mujer más linda del mundo, decían.

	El intruso permaneció silente, impertérrito, agazapado entre las sombras. Se quedó así por varios minutos, contemplando a Magenta. Su pecho se inflaba y desinflaba al son de su respiración profunda. Sus hermosos labios estaban entreabiertos.

	Magenta estrujó los párpados y luego se arrebujó en las sábanas, como si algo malo sucediera en sus sueños. De pronto, tenía el ceño fruncido y la respiración más agitada. El hombre que la observaba llevaba un morral colgado del hombro. Metió la mano y tomó un pequeño neceser de cobre y cuero desvencijado, lo dejó en el suelo y lo abrió. El interior de la tapa estaba manchado por la estela de lo que pudo ser el pegamento de un pequeño espejo que había sido desprendido. En los compartimientos del neceser había media docena de frascos de aluminio del mismo tamaño. Tomó uno, regresó el neceser al morral y se incorporó con el mayor de los sigilos.

	La sombra del hombre se posó sobre Magenta. Ella arrugó el rostro. La sensación de que había un extraño parado junto a ella bien podía confundirse con los hombres grotescos y depravados de sus pesadillas. El intruso, parco y siniestro, destapó el frasco y se aproximó al cuerpo semidesnudo de la actriz. Lo embriagó una incauta excitación. Deseó dejar el frasco a un lado y arrojarse encima de ella. Vaciló unos minutos, plantado junto a la cama, pensando en hacer el amor a Magenta Bloom. En la otra cama, Louise exhaló un suspiro. Ese sonido le recordó que no estaban solos.

	Se acercó un poco más. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Se arrimó hasta que las piernas tocaron el colchón y su entrepierna quedó por encima de la mano dormida de la actriz. 

	Magenta abrió los ojos y vio a un hombre parado junto a la cama, un hombre con máscara.

	El enmascarado le asió el cuello con una mano y con la otra inclinó el humeante frasco sobre su cara. Magenta sujetó el brazo del hombre y comenzó a sacudirse. El atacante era fuerte, y vertió el líquido del frasco sobre el rostro de Magenta. Se oyó un sonido chirriante sobre la piel y una gran cantidad de humo envileció la habitación.

	Louise despertó, vio la figura oscura y avasallante sobre su hermana y el humo tóxico que se desprendía del rostro, y gritó. Un grito estridente que alertaría a todo el hotel. Magenta se sacudió con todas sus fuerzas, el hombre la soltó y huyó con celeridad. Llegó hasta la ventana de la habitación de hotel, miró sobre sus hombros y se lanzó.

	Mientras Magenta gemía con la voz ahogada, Louise encendió una luz y quedó petrificada ante la imagen de su hermana con el rostro completamente desfigurado.
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	CAPÍTULO V

	La máscara de la vergüenza

	 

	 

	I

	 

	La ventana de la habitación de Alexandre estaba abierta y la luz irrumpía, intensa. Alexandre dormía cruzado. La mano le llegaba al piso y las sábanas estaban hechas un nudo. Tenía los labios secos y le palpitaban las sienes. Le dolían la espalda y las costillas por la mala posición. Quería despertar, pero no podía. Ya no oía música, ni risas, ni pasos intrépidos por los pasillos. Lo inundaba un profundo silencio.

	Finalmente, entreabrió los ojos y se enderezó. La luz que entraba en la habitación le hizo sentir una punzada en la nuca. Desconocía si era demasiado temprano o demasiado tarde. Solo se desperezó y miró sobre sus hombros, hacia el armario; la puerta de este estaba entreabierta y dos de las tres máscaras lo observaban. No recordaba haberlo dejado sin llave. De hecho, no recordaba casi nada. ¿Cómo fue que llegó hasta la cama?

	Alexandre cruzó la habitación, casi en trance, y cerró el armario con llave. Se suponía que nadie debía ver esas máscaras.

	Tenía el torso desnudo y los pliegues de la sábana marcados en la piel. Se sostuvo de la pared y se restregó el rostro con la otra mano. La imagen de Magenta se figuraba dentro de sus párpados. Los aplausos y los vítores de los invitados al verla llegar se repetían como un pitido agudo en sus oídos. Había sido una mala noche.

	 

	El gran salón estaba reluciente. El piso brillaba como si no hubiese habido fiesta alguna. Hasta las máscaras parecían recién pulidas. Santos se esforzaba mucho en dejar todo en condiciones. La cocina estaba igual de relumbrante. Alexandre estaba sentado en el taburete junto a la barra lateral con el rostro escondido detrás de las caléndulas. Estaba de mal humor, ceñudo, y apenas movía los labios para balbucir alguna protesta, algún gemido quejumbroso. Santos le preparó un té de limón con miel y tostadas con mermelada de higo, leche y manzanas verdes.

	Santos reconocía esa expresión austera y esa mirada errante. Sabía que Alexandre no tenía ánimos de hablar. Así que hacía sus cosas en silencio, sin molestarlo. Alexandre tardó más de treinta minutos en desayunar. Bebía el té a recurrentes sorbos, vagos y displicentes. No probó nada más.

	Santos esperó a que Alexandre se mostrara dispuesto a escucharlo para hablarle. Antes hubiese sido inútil.

	El coleccionista dio repetidos pestañazos y alzó la mirada cuando se percató de que su mayordomo le estaba hablando.

	—¿Qué decías?

	—Que no he encontrado un momento oportuno para bajar comida. —Santos había desarmado su postura servicial y se atrevió a develar sentimientos de culpa en su demanda—. Con todos los preparativos de la mascarada: los mozos, los ayudantes de refuerzo, la comida… y luego con los huéspedes yendo y viniendo por la casa y el jardín, no me he atrevido a bajar, señor. Desde antenoche que ni bebe un sorbo de agua ni prueba bocado. ¿Cuánto más esperaremos? ¿Tiene idea de cuándo se marcharán los huéspedes?

	—Haz como quieras, Santos, no me importa. No morirá. Los últimos huéspedes se irán esta tarde, quizá mañana.

	—Pero, señor…

	—Está bien, mira, bájale ahora algunas sobras y algo de beber, yo vigilaré que no venga nadie.

	—Con su permiso.

	Santos regresó al cabo de unos pocos minutos con una bandeja atiborrada de canapés, magdalenas, queso y una jarra con agua. Alexandre le recibió la bandeja y vigiló los ingresos a la sala comedor. Santos se hincó para voltear la alfombra persa y abrir la escotilla, luego se incorporó para recibir la bandeja y descendió. Una vez que llegó a mitad de camino, Alexandre cerró la escotilla por precaución. 

	Esperó pacientemente, deslizó la punta de los dedos por la aldabilla fría y voló sobre su rigor la idea de descender a la mazmorra y enfrentarlo. ¿Hacía cuánto tiempo que no lo veía a los ojos?

	Oyó pasos a sus espaldas.

	Cerró la escotilla con llave, la cubrió con la alfombra y se incorporó de un salto. Quien venía era un abogado de la capital. Un hombre letrado de más de cincuenta, intelectual y de influencias políticas. También sexópata y fanfarrón.

	—¡Excelente fiesta, Alexandre! —El señor Eusebio Morales alzó un gesto de victorias romanas y una amplia sonrisa bajo su bigote escueto—. Vendré a cada mascarada que organices, palabra de abogado. Mira que Dios te ha dado un talento y debes aprovecharlo.

	El letrado hablaba de Dios con ironía, era un ateo declarado y arrogante. A Alexandre le agradó al principio, se mostraba despreocupado, sincero y compartían algunos matices del mismo retrato. Pero cuando Alexandre viajó a la capital se encontró con un hombre diferente, jugando un papel de sobriedad y respeto que no sintonizaba con el hombre al que había conocido. Con Alexandre era un intelectual bohemio, espontáneo y osado; pero en la capital era un respetado hombre de familia, conservador y obediente. ¿Actuaría diferente para agradarle a Alexandre o era ese su verdadero yo? Alexandre pensó en que, al fin y al cabo, todos proyectan una actitud diferente en cada persona con la que se relacionan, codificada por el interés con ese individuo. No obstante, desde aquella decepción, su interés por el doctor Morales se había perdido.

	Santos golpeó la madera desde debajo de la alfombra.

	Morales no se percató, no dejaba de hablar de la mascarada.

	—Acompáñeme a la biblioteca, doctor, quisiera mostrarle algo.

	Morales lo acompañó, encantado. Alexandre se preguntó cuánto tiempo iba a dejar a Santos encerrado en ese lugar maloliente y oscuro. La cantidad de tiempo de Santos allí sería proporcional al aumento de salario que debería darle en recompensa.

	—Tenga. —Alexandre le extendió un manuscrito a Morales, improvisando un motivo para tenerlo allí—. ¿Ha leído a Émile Durkheim?

	—No he tenido el placer. —Morales se calzó los anteojos para ojear el manuscrito.

	—Un sociólogo francés, publica unas revistas anuales sobre sociología, L’Année Sociologique. He estado traduciendo algunos de sus artículos y partes de la monografía que escribió sobre el suicidio y las causas sociales que lo generan.

	—Interesante.

	—Lo que a mí me parece interesante, desde un punto de vista general, es la necesidad de estudiar científicamente al ser humano. Dicen que fue la experiencia de la Revolución Francesa la que nos intimó a contemplar a la sociedad y al individuo como materia de estudios científicos.

	—Pues no ha de ser tan bueno como Karl Marx —replicó Morales, ojeando las páginas, como si no hubiese oído a Alexandre.

	—No, no, no confunda al socialismo con la sociología.

	—Lo sé, solo decía.

	—Trabajaron juntos, de hecho, pero no me agrada mucho el trabajo de Karl Marx.

	—Claro que no, tienes muchos amigos burgueses.

	—No, nada de eso —replicó Alexandre—. No es por la lucha de clases o el proletariado, ni por sus ideales comunistas. Simplemente algo no me cuadra en su discurso. Es como si culpase a la diferencia de clases por los males del mundo y motiva a creer que eso puede resolverse a través de sistemas más equitativos. Pero ni la clase obrera ni la oligarquía pueden manejar el sistema; con el poder del Estado o sin él, no habría mejoras. Karl Marx era un hombre inteligente, sin duda, pero sus ideas están limitadas por su subjetividad. Hay que ir mucho más allá de la política y de los sistemas socioeconómicos para mejorar la calidad de vida de la gente. Su revolución y su lucha no resolverán nada. Quizá sea justo que un obrero tenga el mismo poder que un oligarca o un político, pero eso no cambiará las cosas. El egoísmo del ser humano no entiende de clases sociales, hay algo oscuro dentro de cada ciudadano que no resolveremos con ninguna anarquía. No somos seres capaces de mantener la paz, la igualdad y la justicia, sin importar de quién sea el poder. Somos demasiado egoístas…, egoístas y vanidosos. Y si bien comparto que el capitalismo puede ser un sistema diabólico, dudo que cualquier otro sistema, administrado por la sociedad vanidosa en la que vivimos, pueda garantizar igualdad.

	Morales alzaba la mirada por sobre los anteojos.

	—Eres muy crítico, Alexandre. Tu libro, me supone, será una durísima crítica social muy poco esperanzadora. ¿Has leído a Herbert Spencer? Él habla de que el hombre evoluciona. No solo como lo propone Charles Darwin, no solo como especie biológica, sino que también evoluciona psicológica y culturalmente.

	—A los abogados les gusta mucho la antropología, ¿no es cierto?

	—Hablo en serio.

	—Sí, he leído a Spencer. —Alexandre repasaba sus libros en los anaqueles—, ¿la sociedad es un organismo vivo? ¿Y, como tal, evoluciona siguiendo las leyes del universo? —Volvió la mirada a Morales—. ¿Me dice que, como la sociedad evoluciona, algún día seremos mejores personas y podremos adoptar sistemas justos? ¿Me dice que la psicología del hombre evolucionará al punto de que ya no habrá diferencias de clases, ni habrá prejuicios o egoísmo?

	—¿Qué dices, Alexandre? ¿No hay esperanza para la humanidad?

	—Yo digo que siempre seremos los mismos romanos que crucificaron a Jesús, el mismo Poncio Pilato que se lavó las manos y los mismos apóstoles que no hicieron nada por detenerlo.

	Morales enmudeció y le dedicó una mirada de disgusto.

	Alexandre sonrió.

	—Iré a buscar a Santos para que le prepare un desayuno, espéreme aquí.

	Alexandre volvió a la sala comedor para abrirle la escotilla a Santos, pero al llegar se encontró a Atilio Zoloaga, un oligarca del sur, y a Rinaldi, el boticario italiano. Ambos tenían grandes ojeras y los ojos escocidos, esperaban el desayuno. Santos debía estar aterrado.

	—Caballeros, les propongo que desayunemos en el jardín, hace un día hermoso.

	—Paso, la luz del sol me partirá la cabeza —replicó Atilio.

	—Bien, pues los invito a pasar a la biblioteca, allí los espera Morales. Pronto les llevarán el desayuno.

	Rinaldi y Zoloaga se incorporaron de mala gana y, con mucha pereza, caminaron hasta la biblioteca. Apenas cruzaron la puerta, Alexandre se apresuró a abrir la escotilla. Santos ascendió con celeridad, pálido y perturbado.

	—¡Lo siento mucho! ¿Estás bien?

	Santos tragó saliva y asintió. Mientras que Alexandre cerraba la escotilla nuevamente, Santos se sentó con las manos en el regazo, una postura erguida y los ojos cerrados. Esos pocos minutos habían sido aterradores: encerrado en la oscuridad, soportando el hedor y las plegarias. Terribles y desamparadas plegarias.

	 

	 

	II

	 

	El Hospital de Mujeres de Santa Piedad era la unificación de cuatro pabellones que ocupaban dos manzanas y dejaban un espacio al aire libre en el centro. Había sido construido como un sifilocomonio en 1890 y posteriormente se añadieron las alas de Maternidad, Ginecología y Cirugía, hasta convertirse en un hospital general para mujeres. En los pabellones se extendían las retahílas de camas con sábanas blancas a ambos lados de las paredes. Trescientas camas con trescientas mujeres en labores de parto, con infecciones venéreas o cualquier otro padecimiento, y un lazareto que se usó para la fiebre amarilla y el cólera. 

	Louise recorría por milésima vez el jardín del hospital. Se frotaba las manos, nerviosa, y cada tanto se enjugaba una lágrima. La última vez que había visto a Magenta fue en el zaguán por donde ingresó a la sala de cirugía. Desde entonces no había tenido noticias. Llevaba más de diez horas en ascuas; la incertidumbre era cruel. Veía correr a las enfermeras, a los médicos y a los sacerdotes. Nadie decía nada sobre la condición de Magenta Bloom.

	Cansada de zigzaguear entre las amapolas del jardín, se sentó en uno de los bancos de piedra. Necesitaba sosegarse, pero era imposible. No traía dinero, no sabía a quién llamar o qué hacer. Nunca en su vida se había sentido tan desorientada e inútil. ¿Qué sería de ella si Magenta moría? Por momentos, hasta pudo llegar a imaginarse el funeral en París, con su madre y demás hermanas vestidas de luto, y unos cuantos colegas del cine y el teatro haciéndole homenaje. Era una idea espantosa.

	Louise vio a una monja rezar junto a una de las enfermas en los pabellones. Ella también había estado rezando un par de horas atrás. Sin embargo, su inseguridad le susurraba que hacía tiempo no pisaba una iglesia y que era probable que Dios no respondiera sus plegarias. ¿Salvaría Dios a su hermana? Louise suspiró. Si Magenta no moría, de todas formas sería un infierno. Era muy difícil imaginar una vida después de lo sucedido. Conociendo a Magenta, no querría que nadie en el mundo la viera así. Después de haber sido llamada la mujer más hermosa del mundo, no querría permitirse mostrar su rostro de esa manera.

	Louise apretó los párpados con fuerza y se cubrió la cara con las manos. La imagen del rostro desfigurado de Magenta se le presentaba de súbito cada cinco minutos. Estaba tan penetrada en su mente que parecía real, parecía tener a Magenta a veinte centímetros de ella. La miraba. Con su piel roja e hinchada; sus tejidos expuestos y desmembrados; los bubones, ampollas y secreciones de pus; y el humo espeso que desprendía como si estuviese en llamas. Una imagen que jamás borraría. Incluso estaba segura de que, de vez en cuando, volvía a oler el hedor a carne calcinada.

	Louise abandonó el asiento de piedra de un salto y corrió por el jardín con los ojos cerrados, como si fuera capaz de huir del rostro lacerado y perturbador de su hermana. Pero no importaba qué tanto se alejara ni cuánto tiempo pasara, ella la culparía. 

	«¡¿Cómo pudiste permitirlo?!».

	Louise chocó con un doctor de más de sesenta años, alto, de ojos azules y un bigote entrecano. Llevaba mala cara y, por la manera en que la miró, parecía estar buscándola. ¿Tendría noticias de Magenta? Louise quedó petrificada.

	—Soy el doctor Zimmermann. —Su voz era sagaz y luctuosa, con un marcado acento alemán—. ¿Es usted la hermana de Juliette Lafont?

	Louise no respondió. Más que nada porque tardó en reconocer ese nombre, hacía años que se había acostumbrado a llamarla Magenta en lugar de Juliette. Ella odiaba ese nombre y podía llegar a golpearla por llamarla así. Pero no era la única razón por la que enmudeció, también estaba aterrada. Temía que, si asentía, el doctor lanzaría las malas noticias que anticipaba su expresión. ¿Era demasiado tarde para seguir orando?

	«Por favor, Dios, que esté viva. Que no muera, Dios, ¡por favor!».

	—¿Habla español?

	Louise asintió y se enjugó las lágrimas con el antebrazo, para entonces ya tenía los ojos rojos y las mejillas húmedas.

	—¿Es la hermana de Juliette Lafont?

	—Sí. ¿Ella está bien? —titubeó.

	El doctor exhaló un suspiro, más bien parecía un toro bufando por las narices. Luego, se acarició la nuca, lo que le pareció a Louise, por lo que había aprendido sobre lenguaje corporal gracias a su hermana, una muy mala señal. El doctor tenía malas noticias y no sabía cómo decirlas. ¿Había muerto? El rostro de Louise se congestionó por el llanto.

	—Por favor, no llore. Su hermana vivirá, es lo más importante.

	«Pero…». Louise lo miró fijamente, con los ojos enrojecidos e hinchados.

	—Por otro lado, nos encontramos con una fuerte penetración del ácido sulfúrico en los tejidos, las quemaduras son severas. Removimos todo el químico posible, había un poco de hueso expuesto en su pómulo derecho, por lo que tuvimos que hacer un injerto de piel, removiendo tejidos de la espalda y la pierna. No hubo compromisos en la vía aérea, y estamos evaluando perfusiones en el área circulatoria.

	—¿Puedo verla? 

	Louise no estaba segura de haber entendido todo lo que el doctor había dicho. Su concentración era frágil y sus pensamientos vociferaban. Sí entendió que seguía viva, sí entendió que no quedaría bien. 

	—Ahora está bajo los efectos de la morfina, deberá aplicarse 5 mg de morfina cada cuatro horas para mitigar el dolor. En estos momentos está completamente sedada. Debemos seguir tratando sus quemaduras, es probable que debamos hacer más intervenciones quirúrgicas. Tenga un poco de paciencia, por favor. La verá más tarde, cuando hayamos terminado.

	—¿Y qué sucederá con ella?

	—Haremos todo lo que esté en nuestras manos, pero nuestro trabajo tiene sus limitaciones. El doctor Varaztad Kazanjian es una eminencia en la reconstrucción facial, dicen que hace milagros. Puedo lograr que se contacte con él, pero no es mucho más lo que se podrá hacer. Lamento decirlo de esta manera, pero el rostro de su hermana nunca volverá a ser igual. Tuvo suerte de salir con vida. Cuando despierte, será muy traumático para ella, usted deberá contenerla. ¿Comprende?

	Louise asintió, cabizbaja.

	—Hay algo más —agregó el doctor—. Es probable que pierda la visión del ojo derecho.

	Todo era confuso.

	Oscuro.

	Y el rostro de Magenta se manifestó, «¡¿Cómo dejaste que me hicieran esto?!».

	 

	 

	III

	 

	Santos preparaba el equipaje de Rinaldi y Zoloaga en el coche frente a la residencia. En esos últimos minutos de su visita, dieron un paseo por la colección Dumont. Las máscaras traían a colación todo tipo de temas de debate, tales como las inusuales costumbres de los pueblos originarios, la esclavitud y el politeísmo. Cruzaban de un tema a otro con perspicacia, se creían elocuentes y versados, pero cada vez que Alexandre hablaba causaba una inquietud punzante en sus egos. El recorrido terminó en una de las colecciones más ominosas de Alexandre. Se trataba de más de una docena de máscaras de tortura utilizadas en Alemania en los siglos XVII y XVIII. Eran máscaras de hierro pesado y oscuro, cubiertas de herrumbre y melladuras. La del centro adoptaba la forma de un cerdo de gran trompa y orejas, pero las láminas de metal no estaban pensadas para velar el rostro del portador. Otras máscaras figuraban bestias o gestos ridículos. En cierta forma, parecían jaulas, fornidas y pesadas jaulas para cabezas humanas.

	Alexandre se plantó frente a la de cerdo, sobre la jaula herrumbrada para cabeza sin prisionero. La miró con detenimiento y algo se estremeció en él. Había mucho dolor impregnado bajo las láminas de acero. 

	—Estas son las máscaras de la vergüenza —explicó Alexandre, sin quitar la vista de la que comprendía la forma de un cerdo—. La iglesia las utilizaba para castigar pecados insignificantes, como el chisme o chistes sucios. Las piezas bucales de hierro podían llegar a mutilar la lengua con sus afiladas púas. Los castigados eran expuestos en la plaza pública, encerrados en sus máscaras, injuriados, golpeados, insultados y escupidos por la multitud. Eran orinados y untados con excremento. En ocasiones morían por las heridas que le propinaban, la mayoría de las veces en el sexo.

	Rinaldi y Zoloaga cruzaron miradas, impresionados ante la descripción. Podían imaginar la pasarela de pobres diablos vapuleados hasta la muerte y el rostro enardecido de la multitud que se sumaba a esos oscuros actos de crueldad.

	—Es una pena que Morales ya se haya ido —se jactó Alexandre—, hubiese considerado esto como una prueba de la evolución de la sociedad. Una teoría totalmente inválida. Si de pronto se volvieran a normalizar prácticas como estas, ¿cuántos estaríamos ahí para escupir a los castigados? Quienes gobiernan el mundo saben muy bien cómo administrar las miserias humanas.

	—La iglesia católica ha sido autora de muchas injusticias —acotó Rinaldi.

	—La Iglesia, la sociedad, el Estado, la industria. Todo lo que está conformado por nosotros, los despreciables parásitos de la Tierra, está corrupto.

	Santos empujó la puerta del gran salón y caminó hasta ellos con la luz en las espaldas. Parecía tener algo importante que comunicar. Alexandre se adelantó para recibirlo.

	—Lo buscan, mi señor.

	Parecía inquieto. Se notaba que quería guardar la calma frente a las visitas, pero que algo lo perturbaba. Esto hizo preguntarse a Alexandre quién lo buscaba.

	—Muy bien, nosotros ya nos íbamos —dijo Zoloaga.

	—Los llevaré hasta la estación de trenes —se ofreció Santos con una sonrisa lacónica.

	—Excelente, yo me ocuparé de las visitas.

	Alexandre se despidió de sus huéspedes con un fuerte apretón de manos y la promesa de una próxima mascarada. Santos escoltó a Rinaldi y Zoloaga hasta el coche frente al pórtico. Alexandre dedicó una última mirada a las máscaras de la vergüenza. Tenía un mal presentimiento.

	Alexandre salió, el sol lo obligó a amusgar los ojos. Había otro coche afuera y dos figuras recortadas por la luz, al pie de las escaleras. Alexandre formó una visera con su mano y distinguió a dos hombres uniformados plantados allí. Era la policía. Rinaldi y Zoloaga contemplaron la situación sobre sus hombros mientras subían al coche. Alexandre les extendió un último saludo en señal de despreocupación.

	Uno de los oficiales era robusto y de manos grandes, parecía el de mayor rango. Se acercó a Alexandre y le estrechó la mano.

	—Comisario Luis Toledo.

	—Alexandre Dumont.

	El otro oficial era joven, pálido y alto. Permaneció inerte, detrás de su superior, sin hacer una mueca. 

	—¿Podemos pasar? —preguntó el comisario.

	El coche que llevaba a Rinaldi y Zoloaga dio arranque y se alejó, rodeando la rotonda hasta la calzada para avanzar hacia la salida.

	 Solo entonces Alexandre asintió y les dejó el paso libre para que los oficiales entraran a la residencia. Lo primero que hicieron al ingresar por el vestíbulo fue extrañarse por la innumerable cantidad de máscaras que abarrotaban cada rincón de la casa. Alexandre los llevó hasta la biblioteca y los invitó a recibir asiento.

	—No suelo recibir visitas de la policía —dijo Alexandre. Se acomodó el erguido cuello de la camisa y se alisó las mangas—. Supongo que será por la fiesta de anoche.

	—No necesariamente —replicó el comisario.

	—Si bien me gustaría establecer una productiva charla con usted sobre la idea equívoca de justicia, sobre las políticas del país y sobre la gran y pesada máscara que porta la ley y sus medios en el mundo, preferiría que fuese directo y me dijese qué lo trae a mi hogar.

	El oficial alto y pálido lo fulminó con la mirada, parecía estar conteniéndose para desenfundar su arma. El comisario, por su parte, exhaló un sonoro suspiro que le hizo inflar toda su robusta caja torácica.

	—Como quiera, señor Dumont. Seré directo. La señorita Magenta Bloom fue atacada anoche.

	Alexandre tragó saliva y miró al comisario con los ojos tiesos.

	—Un criminal trepó hasta la ventana de su habitación en el Hotel Barcelona —continuó el comisario—, ingresó y le derritió el rostro con ácido sulfúrico.

	—No… —replicó Alexandre.

	—¿No? ¿No qué?

	—No es posible. ¿Cómo pudo suceder algo así? Debe haber algún error.

	—Cuesta creerlo, pero es así. Acabo de hablar con la hermana de la víctima y la junta médica del Hospital de Mujeres. Su rostro quedó muy deteriorado, perdió la visión del ojo derecho y deberá someterse a delicadas cirugías.

	Se dibujó en Alexandre una mueca escéptica y perpleja.

	—No entiendo por qué viene a hablar conmigo.

	—Tengo entendido que Magenta Bloom estuvo aquí anoche, al parecer participó de una concurrida fiesta. Algo sobre máscaras.

	El comisario vislumbró las máscaras en las paredes de la biblioteca. Estaban por todas partes, como rostros atrapados.

	—Sí. —Alexandre sintió una aspereza en el pecho—. Era una fiesta de máscaras y ella se presentó sin una. Todo el mundo se percató de su presencia. Pero solo hizo una aparición y se retiró a los pocos minutos.

	—¿Alguien la siguió? ¿Tuvo algún conflicto con otro invitado o notó que alguien la acosara?

	—No sabría decirle, todos la miraban y buscaban su atención, pero no vi nada fuera de lo normal.

	—¿Podría usted facilitarme una lista de invitados a los que pudiese interrogar al respecto?

	—Lo siento, pero no. Era una invitación pública, podría hablarle de algunos invitados que llegué a identificar, pero la mayoría son desconocidos para mí. Hablaré con mi mayordomo en cuanto regrese y les daré los nombres del servicio y los asistentes de refuerzo que pusimos en la entrada principal.

	—Eso sería de gran ayuda. Interrogaremos a todos ellos, quizá tengamos suerte. —El comisario cruzó la mirada con el oficial que lo acompañaba y luego volvió la vista hacia Alexandre—. Hay algo más.

	Aún no podía concebirlo como real, aún no podía dar crédito a lo ocurrido. Era demasiado absurdo, alguna mente desorientada había atentado contra la belleza de la actriz francesa, había roto su sello, su estandarte. Había arruinado su vida para siempre. Alexandre recordó aquella primera noche. Sus propias palabras le resultaban un vaticinio siniestro: «¿El éxito de su carrera se deberá a un talento genuino o solamente a la complacencia en la mirada de los hombres? Créame, señorita Bloom, si usted tuviese estrabismo en la mirada, sobrepeso, o alguna desfiguración en el rostro, no hubiese triunfado en el mundo del teatro, y seguramente, hubiese tenido una vida muy difícil».

	—Señor Dumont, présteme atención. La hermana de la víctima asevera que el atacante llevaba puesta una máscara.

	—¿Cómo dice? ¿Una máscara?

	—Sí, señor. Por eso necesito saber si alguien se ha llevado una de las suyas. Es bastante probable que el criminal haya asistido al baile y se haya llevado alguna de sus máscaras para no ser reconocido por la víctima. Esto es, evidentemente, un acto premeditado.

	—No, no lo sé con certeza, no se me notificó que faltase ninguna máscara del inventario de la fiesta, pero investigaré.

	—Sería de gran ayuda, es lo único que tenemos. —El comisario se incorporó y el agente lo imitó, seguido por Dumont—. Estaremos en contacto, señor, los testimonios del servicio y la confirmación del hurto de alguna de sus máscaras nos vendrían muy bien. Contamos con usted.

	El comisario estrechó la mano del anticuario y lo miró, proyectando la urgencia de su petición. Alexandre asintió y, al recordar que Santos se había ido hasta la estación de trenes, los acompañó él mismo hasta la puerta. El comisario bajó un par de escalones y regresó la mirada hacia él.

	—Sabe, yo jamás he ido al teatro.

	Alexandre lo miró sin decir nada. El oficial que lo acompañaba se había detenido unos pasos más adelante, con el rostro parco y lánguido.

	—Pero aun así, cuando supe de esto dije: «¡Mierda! Es una pena. Una mujer tan bella y que da tanto por los demás… Es una tragedia». ¿No lo cree, señor Dumont?

	—No cabe duda, comisario. Es una tragedia.

	Toledo alzó la punta de los dedos como despedida y siguió hasta el coche. Él conducía. Alexandre los vio alejarse. La tarde era rojiza y pintaba toda la calzada y los setos que la flanqueaban. Alexandre tenía mucho que procesar.

	Una tragedia…

	 

	 

	IV

	 

	El gobernador Vicente Rojas caminaba en círculos por el patio trasero de la casa del ministro Francisco Olivera, dándole intermitentes caladas al cigarrillo. El ministro Olivera jugaba con las migas de pan sobre la mesa de vidrio, mientras mayor presión se le imponía para pensar, menos pensaba al respecto. El ministro Narciso Mendoza tenía la mirada concentrada en las macetas con forma de cisne que escoltaban la salida al patio, con sus ojos amarillos y negros. Cisnes maniáticos.

	Hacía más de dos horas que habían concertado la reunión y no habían llegado a nada. Parecía que el problema se les escapaba de las manos. No sería fácil manejar a la prensa, no sería fácil buscar la manera de que el atentado contra su invitada no repercutiese negativamente en su imagen política.

	—No culparán al proyecto ni al gobierno —dijo Olivera—, si han de buscar culpables, culparán a los anarquistas o buscarán un criminal. Encontrarán al demente que hizo eso y actuaremos con justicia. Pero de ninguna manera nos podría afectar. Es importante que no nos tumbemos a la bartola, que le brindemos a Magenta Bloom toda la contención que necesita.

	—Las cirugías costarán dinero. —Mendoza enarcó las cejas—. Imaginemos que haya que trasladarla. Han visto como es, querrá atenderse con alguna eminencia mundial.

	—Olivera tiene razón. —El gobernador se paró de súbito—. No podemos desentendernos, será allí en donde nos destruya la prensa.

	—Magenta Bloom tiene dinero más que suficiente, puede permitirse lo que quiera. Quizá podamos colaborar, pero no hacernos cargo de todos los gastos. Al fin y al cabo, no fue nuestra culpa.

	—Buscarán que así sea —se resignó Olivera—, habrá que hacerse cargo de todos los gastos y esperar quizás un año para continuar con el proyecto del teatro.

	El gobernador descansó la espalda sobre la higuera y alzó la mirada al cielo.

	«¿Por qué me pasa esto a mí? ¿Por qué me pasa esto de nuevo?».

	 

	 

	 

	V

	 

	Louise estaba sentada junto a la camilla donde descansaba Magenta, la silla era dura y pequeña, y la habitación oscura. No había dormido más que un par de cabeceadas y no había comido nada más que el arroz blanco con bifes de lomo del hospital y un café con leche y pan casero con margarina en la cafetería de a tres cuadras. La habitación de Magenta estaba atiborrada de ramos de flores de todos los colores y fragancias, enviadas por sus colegas y admiradores, compadeciéndose por ella, dándole ánimos y alabándola. El gobernador había enviado jazmines blancos; una compañía teatral de la capital le había hecho llegar unas camelias rojas más bonitas que las del jardín de la residencia Dumont; un tal José Podestá había enviado unas rosas; y el propio Alexandre había enviado un pequeño cactus en una macetita de alabastro con piedritas blancas y una nota que rezaba: «sigue luchando y serás más hermosa que nunca».

	Louise leía Madame Bovary. Cada vez que Emma se ponía densa en sus ensoñaciones, la muchacha daba un vistazo a su hermana. Con su rostro envuelto en vendajes blancos, como una momia caída en un profundo sueño, como la momia de la mismísima Cleopatra, a quien la actriz había interpretado en París en una de sus primeras puestas en escena. Las enfermeras iban y venían. Louise ya se había familiarizado con dos de ellas, una pelirroja robusta y de baja estatura y otra de risos negros y anteojos que parecía tener casi la misma complexión. Ambas parecían ser muy amables. La segunda solía darle conversación por las noches, aunque la mente de Louise estuviese en algún otro lado.

	Llegó un punto de la lectura en el que Louise perdió el hilo y ya ni sabía qué había leído en las últimas tres páginas. Al parecer, las imágenes reminiscentes de la noche en el hotel y la voz acuciante que hacía preguntas sobre el futuro de ambas eran más fuertes que la narración. Mientras Louise se decidía entre cerrar el libro o volver atrás unas páginas para retomar la línea, alguien golpeó sutilmente la puerta.

	No era horario de visita, probablemente fuese uno de los doctores o de las enfermeras. Cada vez que venían a limpiar las heridas, Louise prefería retirarse por la impresión. Al abrir la puerta, sin embargo, no se encontró con ningún miembro del hospital.

	—Buenas tardes, mi nombre es Markus Zimmermann, ¿esta es la habitación de Magenta Bloom?

	—Ella no recibe visitas. —Louise agachó la mirada.

	—Me lo imaginaba. —Markus se quitó el sombrero—. Soy el hijo del doctor Zimmermann. Mi padre me ha comentado lo sucedido y pensé que sería buena idea venir a visitarla.

	—Ya veo, pero ella está descansando.

	Louise miró la Biblia que Markus llevaba consigo e imaginó a qué venía la visita.

	—¿Y usted cómo se encuentra?

	Louise se sorprendió, nadie le había preguntado a ella cómo se sentía.

	—Bueno —musitó—, asustada, nerviosa y muy cansada.

	—No puedo imaginar por lo que están pasando, pero no hay que perder la fe, Dios es bueno.

	—Gracias. —Louise se frotó el brazo y retrocedió—. Mi hermana no es muy creyente…, pero gracias.

	—El sol sale para todos, no solo para los creyentes.

	—Puede pasar un minuto si lo desea.

	—Gracias.

	Markus tomó asiento frente a Magenta. Ella parecía estar luchando por respirar, su rostro vendado no dejaba ver las violentas quemaduras que la atormentaban. Recordó el versículo que le había leído a Alexandre: «Porque toda carne es como hierba, y toda la gloria del hombre es como flor de la hierba. La hierba se seca, y la flor se cae». Magenta Bloom, una emblemática mujer en la cima del mundo, ahora yacía en una cama de hospital, sin el rostro que acusaban de ser el más bello.       

	No lo había pensado hasta entonces, pero Markus recordó a la mujer encapuchada a la que persiguió por las calles de Santa Piedad. Aquella mujer se le presentaba a veces. Dios se la mostraba. Ella también tenía el rostro desfigurado y quizá, solo quizá, podría haber alguna relación con lo sucedido a Magenta. Markus meditó unos minutos sobre si decírselo a las autoridades o compartirlo con la hermana de la actriz.

	Louise permanecía a los pies de la cama de hierro, con una mano sujetando la muñeca y cabizbaja, como una niña en penitencia, esperando órdenes o reprimendas de su madre.

	—Es usted una buena hermana —sonrió Markus—. ¿Me recuerda su nombre?

	—Louise.

	—¿Es usted creyente?

	—Yo… Cuando Magenta estuvo en cirugía, no sabía cómo hacerlo, pero recé por ella. Estaba desesperada.

	—Venga, siéntese a mi lado y oremos juntos por su hermana. No hay manera correcta o incorrecta de hacerlo, lo importante es hacerlo con el corazón y con fe.

	Louise obedeció. Oraron juntos por Magenta, Markus también lo hizo por la mujer encapuchada.

	 

	

	VI

	 

	Alexandre llevaba un frac negro y corbata blanca. Santos le abrió la puerta del coche para permitirle bajar, él se montó la galera a la cabeza y tomó su bastón con mango de oro. Caminó con brío por la pasarela. Entre la multitud se hallaban el gobernador Rojas y sus ministros. La muchedumbre estaba atiborrada de rostros familiares, Alexandre barrió con la mirada a todos ellos. Uno de los rostros lejanos se le figuró demasiado similar al de su padre. Pero no, no podía ser él. Lo buscó con la mirada y no volvió a verlo.

	La gente se le agolpaba. Muchos querían estrecharle la mano, hacerle alguna pregunta o entablar conversación. Alexandre pasó de ellos. Se hacía tarde y el público aún no ingresaba a la sala.

	En la fachada ecléctica del teatro se erguían, sublimes, los rostros de la tragedia y de la comedia en el tímpano. Thalía y Melpómene estaban esculpidas en mármol, gigantes. La tragedia estaba pintada de carmesí y la comedia de un verde obsceno. Parecían las cabezas de un mismo gigante bipolar: una lloraba pudiendo reír y la otra reía pudiendo llorar. En el friso se leía teatro dumont.

	Alexandre subió los escalones enmarcados por intimidantes columnas corintias. Cruzó el vestíbulo atiborrado de máscaras y afiches teatrales, la concurrencia lo seguía, arrullando como moscas. El edificio era el típico teatro a la italiana, con una sola sala enorme para setecientos espectadores. Tenía cuatro pisos de galerías con balaustradas de bajorrelieve y un enorme y elegante telón de boca que coronaba la caja escénica.

	Alexandre se sentó en primera fila. Al principio, parecía estar solo en la gran platea de butacas, pero de a poco otros fueron tomando sus asientos. El gobernador lo había invitado a sentarse en el palco principal, aunque él rechazó la idea. No quería tolerar a la élite política y a sus invitados decorosos. 

	El ambiente se oscureció de pronto. El público se sumergió en un silencio expectante y las luces ambarinas insuflaron vida sobre las tablas, una en cada foro y otra en el proscenio. El telón se alzó, comenzaba el espectáculo. Alexandre agradeció que el gobernador no diera ningún discurso. Se percató de que Ethel estaba a su lado con la máscara puesta, le tomó la mano y cruzaron una mirada silenciosa. Al otro lado había un niño con una máscara de payasito. Alexandre se inquietó. Conocía a ese niño…

	Una mujer entró a escena por la izquierda, al son de los inopinados golpes en las cuerdas de un contrabajo. Caminaba solemne, rezagada. Un abanico velaba su rostro. Las cuerdas enmudecieron, dando lugar al primer monólogo. Alexandre no recordaba cuál era la obra que presentaban. ¿Sería un sainete que reflejara la vida de los porteños en los conventillos? ¿O una ópera ligera para los que renegaban de lo popular? No recordaba haber leído el nombre de Vacarezza o Discépolo en los afiches.

	Alexandre se apoltronó en la butaca de madera y se desprendió los botones del frac. El niño de la máscara de payasito ya no estaba allí.

	La actriz, parada en mitad del ancho proscenio, parecía mirar fijamente al coleccionista.

	Después de unos largos segundos, Alexandre comenzó a impacientarse y a mirar alrededor. La actriz bajó el abanico. Se trataba de Magenta Bloom, con su rostro lacerado. Parecía un cráneo con pellejos chamuscados sobre su semblante; resaltaban las órbitas de sus ojos y sus cueros mustios. El público profirió un sonoro y unísono quejido de repulsión. 

	Magenta Bloom intentó lanzar las primeras palabras de su monólogo, pero antes de completar la primera frase unos cuantos dientes se le cayeron. Intentó seguir, pero se le desprendió la mandíbula. Las mujeres del público propinaron aullidos estrepitosos y huyeron del teatro, los caballeros las acompañaban con los ceños fruncidos y los rostros pálidos. Pronto quedaría solo Alexandre entre las butacas en penumbras. Ethel había desaparecido también. Magenta Bloom lo miraba solo a él, con su mandíbula colgante y su rostro infernal.

	—¡Es tu culpa! —gritó la actriz—, ¡es tu culpa! ¡Tú me hiciste esto!

	Su voz se había extendido por la acústica del teatro. Una lágrima de sangre se desparramó por la cuenca de su ojo izquierdo.

	Magenta Bloom saltó del proscenio al foso. Alexandre no podía levantarse de su butaca, no podía mover ningún músculo. Magenta caminó despacio, con los ojos inyectados en sangre. Una luz cenital, la única que quedaba encendida, la iluminó solo a ella y la siguió. Todo lo demás era oscuridad. La lámpara sobre su cabeza proyectaba sombras alargadas en las laceraciones de su rostro. Parecía un ser del inframundo, un demonio con vestido de tul bordado que dejaba traslucir las piernas y los pechos. 

	Las venas en los brazos de Alexandre se hincharon ante la fuerza que hacían para poder escapar. El hierro forjado de las butacas se convirtió en una suerte de dedos largos y rígidos que lo asieron por la cintura y las muñecas. 

	Magenta se aproximó hasta unos pocos centímetros de su rostro. Él podía ver cada detalle de su deformidad a una escasez intimidante. Magenta largó una dentellada con su mandíbula colgante y propinó una risa ahogada. Estaba servido.

	Algunos pellejos embadurnados de sangre se le desprendieron y cayeron sobre él. Era como si su rostro no fuese más que una máscara de membranas calcinadas que estaban por caer y dejar desnudo su cráneo.

	Magenta se plantó frente a él. Le clavó los ojos. 

	—¡Es tu culpa!

	Alexandre despertó. Sudado, jadeando y arrebujado en las sábanas. Tardó algunos minutos en quitarse de encima la imagen del rostro de Magenta. No podría volver a dormir.

	Estiró el brazo y tomó las llaves del cajón. Se dirigió al armario de su habitación, las manos le temblaban al momento de abrir las puertas. Las tres máscaras le clavaron sus ojos negros.

	—Hay algo que no está bien —confesó Alexandre—. Hay algo que no está bien con mi vida. Estoy atrapado.

	La máscara de piedra le recordó lo que decían Platón, Plotino y Kant sobre la belleza. Jamás le habían convencido sus definiciones, la belleza producía deseo, la belleza era subjetiva, la belleza despertaba amor, una manifestación de uno mismo. La búsqueda y la apreciación de la belleza no dejaban de parecerle un engaño universal. Pero quizá se equivocaba. De pronto, sintió que todos sus discursos perdían fuerza.

	La máscara del demonio Hannya reforzaba la idea de que debía hacer oír su voz de forma revolucionaria. Decía que debía abrir los ojos de la sociedad, que debía orientar sus prioridades. Que debía atentar contra el sistema para crear uno nuevo. Muchas veces reprendía sus discursos, pero en sus momentos de debilidad los obedecía.

	La máscara veneciana batallaba con las otras dos, creía que él debía dedicarse a ser feliz, a buscar su bien, a encontrar el amor y a predicar con el ejemplo. Le decía que debía desprenderse de la parte de sí mismo que hería a los demás. Su identidad estaría a salvo, o eso le prometía. Pero su voz era débil.

	Alexandre sacudió la cabeza y cerró las puertas del armario con vehemencia. No podía pensar con claridad. 

	Salió de su habitación, caminó por la galería y llegó hasta la zona del ingreso al desván, miró el espacio en la barandilla donde había estado por última vez con Magenta Bloom antes de la noche del baile de máscaras. 

	Bajó por las escaleras casi al trote. Cruzó el gran salón, algunas de sus máscaras lo juzgaban, otras lo alababan.

	Apoyó sus codos en el antepecho de una de las ventanas de la biblioteca y cerró los ojos. Se estaba esforzando demasiado en poder sosegarse. Tenía el corazón acelerado y las manos trémulas. Lo peor de todo era que no tenía a dónde huir de sí mismo. Esperaría allí hasta el amanecer. Quizá la luz del sol podría calmar su aturdimiento.

	—Señor.

	Santos estaba detrás, vestido de piyama con un curioso gorro para dormir. Su voz rompió el silencio y casi le provocó un infarto al coleccionista.

	—¿Qué estás haciendo, Santos?

	—Oí un ruido y quise comprobar que todo estuviese en orden. ¿Está usted bien? Si gusta, puedo ofrecerle un poco de té.

	—No, gracias.

	—¿Se siente mal por lo de la señorita Bloom?

	Alexandre asintió, sin quitar la vista del paisaje de la ventana. El cielo comenzaba a esclarecerse.

	—Hay que organizar una nueva mascarada, Santos.

	—¿Tan pronto?

	—Necesito distraerme. También quisiera saber cómo afectará la noticia a mi reputación y a mis eventos. En algo repercutirá, ¿estás de acuerdo? Si los participantes temen por su vida, serán menos los enmascarados; aunque bien la noticia podría provocar una suerte de publicidad. Y hay algo más, algo que también quisiera saber: ¿se interesaría la población por el morbo? ¿Serían capaces de venir solo para testificar las secuelas de la tragedia o averiguar qué otra clase de escándalos pueda haber en la fiesta? Ya me imagino la clase de comentarios que recorren las calles de Santa Piedad y de otras cuantas partes del mundo. La desfiguración en el rostro de la bella actriz francesa, la tragedia de la semana, la curiosidad, la novedad. ¿Cuántas personas habrá que realmente sientan pena por ella? ¿Por qué el mundo necesita alimentarse de la vida de unos pocos íconos culturales o políticos? ¿Es que acaso sus vidas son tan vacías? Haremos una nueva mascarada, Santos. Quiero conocer un poco más sobre la condición humana. Y quién sabe, quizás a la policía le sirva para sus propósitos.

	—Está bien, hoy mismo comenzaré con la correspondencia. Hablando de ello, casi lo olvido, recibió una carta un poco peculiar el día de ayer. Aguarde, la traeré. —Santos se retiró.

	Alexandre vislumbró su propio reflejo en el cristal de la ventana. Sus cicatrices. Magenta quiso conocer el secreto de las mismas y él no lo permitió. Ella quiso ver sus pinturas y él no lo permitió. Esto despertó la curiosidad de Magenta, lo que perfiló aquella discusión antes de la mascarada, lo que la condujo a aparecer sin máscara en la fiesta para vengarse.

	«El camino a la culpa se recorre a sí mismo», pensó Alexandre.

	Santos regresó con un sobre sin matasellos ni remitente. Alexandre tomó el abrecartas que su mayordomo le ofrecía y cortó el papel. La carta, breve y de una hermosa caligrafía, rezaba:

	 

	Querido Alexandre.

	 

	Quisiera verte de nuevo, te espero en el laberinto de tu jardín mañana a las seis de la tarde. 

	Ethel

	 

	 

	 

	VII

	 

	A Louise le dolía la espalda, sentía que unas anudadas contracturas le endurecían sus músculos. También le dolía el trasero, ahora más chato de lo normal. Caminó hasta el almacén, avergonzada porque sabía que sus ojeras eran profundas y que no había podido darse un baño ni peinado como quisiera. Compró dos centavos en caramelos de chocolate y se sentó a comerlos en el pórtico del hospital. 

	La luz del sol le hacía doler un poco la cabeza. Una carrosa salió de la bodega mientras una madre con sombrero de ala ancha llevaba de la mano a un niño de cachetes esféricos que arrastraba un muñeco de madera. Un hombre mayor con un gorro de seda negro era acompañado por una joven del brazo, reían, parecían extranjeros, quizás estaban de luna de miel.

	¿Qué debía hacer? Louise no sabía cómo continuar o a quién acudir. Las decisiones eran demasiado para ella. Todos le parecían extraños, la provincia le era extraña. No podía esperar hasta que Magenta despertara y le dijese qué hacer.

	En su cabeza estaba redactando un telegrama para su madre. Sin importar las diferencias del pasado, ella debía saberlo. Magenta se enfadaría, pero era necesario. Cómo se lo diría era lo difícil. Cómo explicar a una mujer que su hija ya no sería actriz, que su futuro era incierto y que todo cambiaría a partir de ahora. Probablemente deberían volver a París y vivir en su antiguo hogar. Podía imaginarse esa convivencia. Magenta, histérica y deprimida, en un conflicto constante contra su madre y sus hermanas. Pero no había muchas otras opciones.

	Una sombra tapó la luz del sol. Con una mano sobre sus cejas, Louise alzó la mirada y se encontró con Ernesto, el jardinero de Dumont. Se sorprendió, se sintió incómoda y se incorporó.

	—Señorita Louise, buen día —saludó—, qué gusto encontrarla. Me he enterado de lo que le ocurrió a la señorita Bloom… y bueno, hoy tenía el día libre. Quería saber cómo está usted.

	—No muy bien, a decir verdad. —Louise soltó una risotada nerviosa—. No he dormido nada y esta situación me tiene de los pelos.

	Louise intentó alisarse la blusa y arreglarse las mangas y el cabello.

	—Lo siento mucho, ¿está grave?

	—Sí. Perderá la visión del ojo derecho. Fue horrible. Yo estaba ahí cuando entró aquel hombre y le quemó la cara, y no pude hacer nada.

	—No se torture, no es culpa suya. —Ernesto le dedicó una sonrisa alentadora. Luego, llevó la mano a su bolsillo—. Tengo algo para usted —dijo, y sacó un limón tan amarillo como el sol.

	Louise rio con las manos sobre la boca.

	Una enfermera —la de risos negros— abrió las puertas de la fachada del hospital al trote y llegó hasta ellos.

	—¡Su hermana ha despertado y pregunta por usted!

	Ernesto se sorprendió, no sabía que eran hermanas, pero guardó sus comentarios. Louise lo miró, como pidiéndole que la acompañara.

	Atravesaron el pabellón con celeridad, sorteando de soslayo a las enfermeras y doctores. Ernesto se sintió apabullado ante los gritos de algunas de las mujeres del pabellón, unas en pleno trabajo de parto, otras con terribles dolencias. Una anciana en silla de ruedas les estorbó el paso, pero sin impacientarse la sortearon y llegaron hasta la sala privada donde tenían a Magenta. Desde antes de entrar se oían sus sollozos.

	El cactus estaba en el suelo, con las piedritas blancas y la tierra desperdigadas por las baldosas, la nota estaba rota en numerosos pedazos. Magenta lloraba y gritaba, una enfermera intentaba calmarla. Louise quedó impávida al pie de la cama.

	—¡Fue culpa de Alexandre! —repetía—. ¡Él lo hizo! ¡Fue Alexandre!
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	CAPÍTULO VI

	La máscara visard

	 

	 

	I

	 

	—¡Cálmese, señorita Bloom! ¡Cálmese! —repetía la enfermera, intentando atajar los manotazos con las palmas de sus manos.

	—¿Qué me hicieron? —Magenta gimoteó, sollozaba como una niña histérica o como una madre después de perder un hijo, su hermana jamás la había visto así—. ¿Qué le pasó a mi rostro?

	Louise buscaba las palabras. Sabía que debía hacerla sentir mejor. Pero no podía. No podía abrir la boca, que parecía estar sellada, con sus músculos tiesos.

	—¡Llamen a la policía! —gritó Magenta, dando puñetazos al colchón—. Estoy segura de que esto es culpa de Alexandre, llamen a la policía. ¡Tienen que encerrarlo de inmediato!

	—No podremos hacer nada si no se calma, señorita Bloom —replicó la enfermera, proyectando falsa autoridad en el tono de su voz.

	—¡Claro que me calmaré! ¡Cuando mi vida vuelva a ser la de antes y Alexandre Dumont sea fusilado! —Magenta se arrodilló sobre la cama, ganando más altura que los demás.

	—No grite, señorita Bloom.

	Se suponía que no debía forzar los músculos de la cara; Magenta asió las muñecas de la enfermera.

	—¡Tráigame un espejo!

	—No creo que sea conveniente.

	—¡Tráigamelo! ¡Tráigame un espejo!

	—Le prometo que pronto podrá verse en un espejo, pero así no. Hoy no.

	Louise no se percató en qué momento su rostro se empapó de lágrimas ni en qué momento aprehendió a Ernesto del brazo. Perdió la cuenta de la cantidad de ocasiones en las que había visto actuar a su hermana. Unas cuantas veces durante sus primeros años en el conservatorio y cientos de veces desde que se la llevó de casa para convertirla en su asistente durante la gira por Inglaterra. Y de todas las funciones, de todos los personajes que interpretó, jamás la había visto actuar de esa manera. La vio revolcarse en llanto en los proscenios de todo el mundo, propinar gritos desgarradores de dolor y soltar los diálogos y monólogos más febriles frente al público. Y, sin embargo, no había comparación alguna con la escena que ahora montaba frente a tres espectadores en un cuarto de hospital. Tantos años de teatro no la habían preparado para el drama real.

	—Voy a tener que suministrarle un calmante —dijo la enfermera a Louise.

	—No será necesario. —Magenta se calmó de súbito. Jadeaba, se cubría los ojos. Pasó de ser una bestia indómita envuelta en un torbellino de histeria a un sereno estanque entre los cerros.

	La enfermera parecía desconfiada ante su repentino cambio.

	—Quisiera un poco de agua —musitó—, por favor.

	La enfermera cruzó miradas con Louise, preguntándose en silencio si sería buena idea. Louise le sostuvo la mirada sin decir nada y la enfermera se retiró. 

	Después de un incómodo silencio, Magenta se incorporó, rezagada, con los hombros caídos y arrastrando los pies. Sin alzar la cabeza, llegó hasta su hermana y se entregó en un íntimo abrazo. El primer abrazo desde hacía muchos años. Uno de los pocos abrazos que Louise había recibido en su vida y, a pesar de las miserias y del contexto, Magenta aún olía a glamour y a jazmines azules. 

	Los músculos de Louise se aflojaron. El abrazo consolaba a ambas. Pero, antes de que Louise dijera algunas palabras inseguras y artificiales de consuelo, Magenta se soltó y escapó. Ernesto y Louise tardaron en reaccionar.

	La actriz corrió por los pasillos con los pies descalzos.

	—¡Magenta!

	Louise y Ernesto corrieron detrás de ella.

	La enfermera, que volvía con el vaso con agua, vio pasar a la paciente y se exaltó, como a quien se le escapa un perro pequeño a la calle, sabiendo que los más grandes lo mutilarían sin misericordia.

	Magenta era perseguida por su hermana, por Ernesto, por la enfermera y por un camillero. Pero ninguno la alcanzó. Dobló en la esquina de la sala del quirófano, halló el baño, entró sin que la viesen y corrió hasta el espejo. Ni en sus caracterizaciones más delirantes se había visto así, con el rostro cubierto por un vendaje y con un camisón blanco de hospital. Parecía una pesadilla. Vaciló solo unos segundos antes de comenzar a quitarse las vendas. Tanteó en la nuca con los dedos y empezó a tirar y aflojar, cada vez con más fuerza y apremio; las tensiones en los músculos de la cara la hacían sentir las irregularidades. Algunas de las vendas estaban aglutinadas a la superficie pringosa de su rostro y, al quitarlas, parecían irse con ellas partes de su pellejo. 

	Un segundo antes de que Louise la encontrara, Magenta llegó a enfrentarse con su aspecto. No era ella, había un monstruo en el reflejo que imitaba sus movimientos. Uno de sus ojos parecía muy dañado, se cubrió el otro y descubrió que no podía ver. 

	«No, no, no, no puede ser. Esta no soy yo, no soy yo. No puede ser, no, no. No soy yo, no soy yo, esto no está pasando».

	Cuando desfalleció, apenas lograron recibir su cuerpo antes de que se desplomara sobre las baldosas frías del baño del hospital. 

	 

	 

	II

	 

	Magenta vislumbraba rostros extraños, bamboleantes, acuosos e indefinidos. Se estiraban, se desenfocaban, se iban. Círculos de luz brotaban y desaparecían, brotaban y desaparecían. Oyó una voz suave y distante, otra voz, y una voz de hombre, grave, desconocida. Lo que oía se distorsionaba, las palabras se convertían en ruidos de instrumentos quiméricos. Un sueño de luces, sonidos distantes y rostros que se estiraban. Alguien tomó su mano, en ese instante se dio cuenta de que no podía dominar su cuerpo. No podía despertar, ni sentarse, ni gritar.

	—Magenta, despierta —repitió Louise.

	—Dudo que responda, está bajo el efecto de los sedantes —replicó el doctor Zimmermann.

	—Tomamos declaración al señor Dumont, a todos los que trabajaron en la fiesta aquella noche y a cuantos invitados pudimos rescatar, que no fueron muchos los que identificamos. No tenemos nada. Nadie reparó en actitudes extrañas o en algún posible sospechoso. —El comisario Luis Toledo repasaba las hojas garabateadas de su agenda con una expresión amarga en su semblante—. Y según el inventario del mayordomo de Dumont, no faltó ninguna máscara de la fiesta. Quizá si pudiesen recordar qué tipo de máscara llevaba el agresor...

	—Ya se lo he dicho, las luces de la habitación estaban apagadas. Solamente vi la silueta del hombre. Supongo que la máscara era negra, pero no estoy segura.

	—También hablé con los empleados del Hotel Barcelona y con otros huéspedes. Nadie vio nada. Solo oyeron los gritos.

	—Entonces, ¿no hay ningún sospechoso? —preguntó Louise.

	—Podría ser cualquiera.

	—Fue Alexandre —musitó Magenta con los labios secos y entreabriendo los ojos.

	—¿Cómo dice? —El comisario se acercó para oír mejor a la víctima.

	—Fue Alexandre Dumont.

	—Me temo que fue descartado como sospechoso. Su cuartada es demasiado sólida, estuvo rodeado de cientos de invitados, e incluso después de la fiesta, algunos huéspedes que permanecieron en la residencia aseveran que Dumont no abandonó su hogar en ningún momento esa noche.

	—Fue Alexandre, lo sé.

	—¿Qué le hace pensar eso?

	—Me amenazó, él… estaba enfadado porque fui sin máscara a su fiesta. Siempre me recriminaba que yo no sería nadie sin mi belleza. Fue él. —Magenta soltó algunas lágrimas que se deslizaron por el vendaje áspero y ajustado—. Quizás él no fue quien entró a la habitación, pero pudo haber pagado a alguien para que lo hiciera.

	—No creo tener nada lo suficientemente incriminatorio para…

	—¡Fue él! —Magenta alzó la voz e intentó sentarse, pero sus brazos flaquearon—. Hay que ir a su casa, sé dónde esconde… sus secretos. Vamos. Vamos ahora.

	—No puedo ir sin una orden de registro del juez.

	—Consígala, yo sé que fue él. Estoy segura.

	Toledo exhaló un suspiro y dirigió la mirada al doctor Zimmermann, como esperando que dijese algo respecto a su condición.

	—No puedo darle el alta —dijo el doctor—, deseamos monitorear la infección en sus heridas.

	—¿Y cuándo será eso, doctor? —preguntó el comisario.

	—Supongo que un par de semanas más. Haremos todo lo que esté a nuestro alcance. Una vez que se marche, deberán suministrarle la morfina indicada durante un par de meses más. De lo contrario, el dolor podría ser insoportable. Las heridas necesitarán constante supervisión y tratamiento. Y ya depende de ustedes, pero podemos realizar otras intervenciones quirúrgicas y reconstruir el rostro poco a poco, lo mejor que podamos. Hay algunos especialistas que puedo recomendarle. Algunos, como le comentaba a su hermana, han estado indagando en nuevas formas de cirugía reconstructiva.

	Louise asintió.

	—Ya no tiene sentido —balbuceó Magenta—. Mi rostro jamás volverá a ser el de antes.

	—También hay una técnica que se conoce como máscara-retrato, en la que replican una máscara de su rostro y…

	Magenta fulminó al doctor con la mirada y le hizo entender que era impensable hablar sobre máscaras inertes para una actriz que necesitaba de sus gestos para expresarse. Sin mencionar que las máscaras pudieron haberle generado un trauma, no quería oír hablar de ellas, mucho menos ponérselas. 

	El doctor guardó silencio.

	—Les digo que Alexandre es responsable de esto. Quiero ir a su casa de inmediato —gimió Magenta—. Hoy mismo.

	El comisario y el doctor cruzaron miradas.

	—Tal vez pueda salir por unas horas, con ciertos cuidados, pero deberá volver cuanto antes.

	—Bien, veré que puedo hacer —dijo Toledo.

	 

	 

	 

	III

	 

	Alexandre los contemplaba desde las escaleras, desde el corazón de su palacio, embriagado por un sentimiento de traición, pero sin perder la sobriedad y desdén habituales. Bajo el umbral de las puertas se recortaban las siluetas del comisario Luis Toledo, quien elevaba la orden de registro del juez Avellaneda como un estandarte, siete agentes de policía y la propia Magenta Bloom, con su rostro envuelto en lienzos.

	No tenía sentido retrasar lo inevitable. Prefería mostrarse colaborador. Alexandre descendió, parsimonioso y con la clandestina preocupación de que Ethel lo esperaría en el laberinto en tan solo unas horas. Desde el pie de la escalera, le indicó a Santos que les permitiese entrar. El comisario dio las gracias y avanzaron en tropilla, como una formación de combate romana.

	—Lamento mucho lo ocurrido, madame Bloom —alzó la voz Alexandre.

	—La señorita Bloom no establecerá diálogo alguno con usted hasta esclarecer el asunto —intervino Toledo—, le advierto que guarde distancia con ella.

	«¿Distancia?».

	Era irónico que le pidieran que guardara distancia después de haber besado toda su piel desnuda y de haberle hecho el amor sin reticencias.

	Iniciaron el allanamiento y, en ningún momento, ni por el rabillo del ojo, Magenta le devolvió la mirada.

	Uno de los oficiales tragó saliva ante las intimidantes miradas de las máscaras balinesas, que parecían cobrar vida con sus grandes ojos esféricos, sus colmillos, sus orejas enormes y sus narices con los orificios nasales bien abiertos. Otro de los oficiales reparó en el sector de máscaras americanas precolombinas, las incas, aztecas y mayas guardaban sus similitudes, a la vez que grandes diferencias. 

	Magenta hablaba en susurros con el comisario Toledo. Al parecer, buscaban la máscara que veló el rostro del agresor.

	Tardaron treinta minutos en vislumbrar la colección completa que se exhibía en el gran salón. Después, pasaron a la biblioteca, donde tardaron menos tiempo y hasta dieron una ojeada a los títulos en los anaqueles. Buscaban escondites y miraban hasta por debajo de las mesas.

	Llegaron hasta la sala comedor, la sonrisa socarrona de Alexandre se borró. Después de indagar las paredes, las consolas, las cortinas, los antepechos, las máscaras y la mesa, llegaron a la alfombra persa que cubría el mayor de sus secretos.

	Los hombres giraban alrededor de la escotilla. Pronto alguno percibiría algo extraño bajo la alfombra, pedirían abrirla y lo encontrarían.

	—¡Señorita Bloom! 

	Magenta, el comisario y los oficiales voltearon ante la exclamación de Alexandre.

	—He decidido, subyugado por mi incontenible gentileza y admiración hacia su persona, obsequiarle alguna de mis máscaras. —Logró llamar la atención de todos—. De esta manera, podrá cubrir su desfiguración y portar una pieza invaluable en su rostro, digna de usted. ¿No le parece una solución elegante? Hay que buscar el lado bueno de las desgracias. Por ejemplo, si su éxito en el teatro continuara, sabría que sus méritos no se debían solo a la superficialidad de su belleza.

	Magenta intentó correr hasta Alexandre para atacarlo, pero los oficiales la retuvieron.

	—¡Fuiste tú, hijo de puta! ¡Voy a demostrarlo! ¡Vas a pagar!

	—Señor Dumont —lo reprendió el comisario—. Guárdese los comentarios por favor, la señorita Bloom está sensible. Y usted, señorita, cálmese para que podamos proseguir.

	Abandonaron la sala comedor, como Alexandre deseaba, y subieron a las habitaciones, acompañados por Santos. Revisarlas todas les llevaría demasiado tiempo y no faltaba mucho para su cita en el laberinto.

	La mayoría de los cuartos eran similares. Se dividieron entre los oficiales para ganar tiempo. La pulcritud superaba a la de cualquier hotel de renombre, con las sábanas almidonadas y blancas, los muebles lustrosos y el ambiente perfumado. Cada habitación contaba con peinadores de roble para las damas, un arcón al pie de la cama, mobiliario auxiliar y un gran espejo francés. A Alexandre no le importaba mezclar estilos eduardianos, victorianos o art nouveau, la mayoría de sus pertenecías habían sido heredadas, en lo que más había gastado su fortuna había sido en máscaras.

	Al llegar a su propia habitación, llamaron a Alexandre para que les abriera el armario de madera oscura.

	—Preferiría no hacerlo. Es mi colección privada.

	—Insisto, señor Dumont. Si no lo hace usted, lo haremos nosotros.

	Un par de oficiales se acercaron a Alexandre, listos para asirlo del brazo.

	—De acuerdo —refunfuñó.

	Alexandre tomó el manojo de llaves del cajón y abrió las puertas. Magenta alzó la mirada entre el puñado de oficiales que se entrometían, al fin sabría qué escondía Alexandre en su habitación. Toledo se cruzó de brazos.

	Las tres máscaras que había allí parecían presumir un valor especial para Alexandre por ser las únicas que escondía. Sin embargo, ninguna se parecía a la que acusaba Magenta. No preguntaron nada sobre la del demonio, ni sobre las otras dos. Aunque les incomodaran.

	Abandonaron la habitación. Magenta miró cuidadosamente las máscaras y, antes de salir, cruzó una mirada de soslayo con Alexandre.

	Estaban a punto de bajar cuando Magenta los detuvo.

	—El desván —dijo de repente—, estoy segura de que guarda algo en el desván. 

	Magenta les indicó el camino y el comisario la siguió. Alexandre resopló y caminó junto con Santos al final de la fila. Alexandre vaticinaba la escandalosa reacción de Magenta al descubrir lo que allí guardaba.

	El mayordomo abrió el acceso y, liderados por el comisario, todos ascendieron. El desván era bastante espacioso, casi tan grande como la biblioteca. Era, probablemente, el único espacio de la residencia sin máscaras. En lugar de ello había cientos de cuadros. En los lienzos imperaban los estilos neoclásicos, académicos y realistas, y estaban firmados por Jean-Baptiste Dumont. El célebre pintor había retratado a cientos de mujeres desnudas, hermosísimas, perfectas y seductoras. Había pintado paisajes, reyes e ídolos, con un realismo y perfección indiscutibles. Alexandre no tenía apreciación alguna por el arte de su padre, guardaba los cuadros únicamente por su valor económico.

	No había nada más que pinturas al óleo en el desván. El allanamiento no consignó a Alexandre como culpable.

	Uno de los oficiales reparó en una pila de pinturas que se diferenciaban de las demás. No eran tan buenas, no parecían de ningún estilo conocido. Quizá percibían alguna influencia de arte naif y del expresionismo. No había mujeres desnudas, no había paisajes, no había reyes ni escenas históricas memorables de la Revolución Francesa. 

	Magenta se aproximó.

	«Después de todo, verá mis pinturas», pensó Alexandre.

	Algunos retratos parecían máscaras, rostros grotescos o, quizá, demonios con cuerpo de hombre. Había unos seis retratos de un niño con una máscara de payaso, se repetía en diferentes lugares, y siempre se figuraba solo, apesadumbrado.

	El último de los retratos tenía como protagonista a Magenta Bloom, en el centro de un baile de máscaras. Sin máscara. Tenía el rostro cadavérico, como si fuese la Parca. 

	Un silencio incómodo abordó el desván.

	—¡Esta es la prueba! —gritó Magenta al comisario Toledo—. ¿Por qué pintaría esta aberración si no fuese el culpable? Alexandre Dumont estaba obsesionado conmigo, decía que el éxito de mi carrera se debía a mi belleza y me desfiguró el rostro para demostrar sus estúpidas teorías. Está enfermo, está demente. ¡Tienen que encerrarlo!

	—¿Por qué pintó esto, señor Dumont? —preguntó Toledo.

	—De hecho, lo pinté antes del baile de máscaras. Como una ironía, un mensaje a la sociedad. Las personas admiran la belleza y desprecian la fealdad, pero ambas son motivo de espectáculo. Lo pinté para mí, no quería mostrárselo a nadie. Verá que el óleo está seco ya, jamás imaginé que la pintura tuviese algún poder profético. Es por esta pintura que no quería que subieras al desván, Magenta, lo siento mucho. 

	La actriz enterró una mirada de odio en Alexandre. A pesar de que su rostro estaba cubierto por vendajes, podía percibirse la cólera que lo arremetía. Le temblaron los ojos, estaba a punto de llorar. En lugar de eso, sin embargo, dio dos zancadas y escupió el rostro de Alexandre. Luego, giró sobre sus talones y se marchó, se llevó consigo un odio incontenible y la certeza de la culpabilidad del coleccionista. Santos tomó un pañuelo de su uniforme y enjugó el escupitajo que salpicaba el rostro de Alexandre. El comisario Toledo suspiró con resignación.

	—Será todo por hoy, señor Dumont. Pero no se ilusione, estoy seguro de que volveremos a vernos.

	—Así parece.

	El comisario se marchó y los oficiales lo siguieron.

	 

	 

	IV

	 

	Era la hora prometida. Alexandre esperaba en la biblioteca, conservaba la carta plegada en la mano y cada tanto asomaba la cabeza entre las cortinas. Había enviado a Santos a hacer guardia en la entrada. Se impacientaba un poco más a cada minuto y se preguntaba el porqué. La razón más probable era que necesitaba sacarse el sabor amargo de la visita de la momia parisina y de los pobres representantes de la ley que husmearon por toda su casa. Estuvieron tan cerca de descubrir la escotilla bajo la alfombra que se le heló la sangre.

	Por la ventana vio a Santos regresar a la casa, solo.

	Alexandre se incorporó y corrió hacia la puerta.

	—¿Llegó?

	—¿Cómo dijo que se llamaba la señorita a la que espera, señor?

	—Bueno, no sé su verdadero nombre, pero se hace llamar Ethel.

	—Esto es confuso. Llegó una señorita enmascarada, pero me dijo que su nombre es Aida.

	—¿Aida? Qué extraño. ¿Llevaba la máscara que te mencioné?

	—No se parece a la que usted describió, señor. Esta señorita trae una máscara negra.

	Negra. Como la máscara del atacante de Magenta. ¿Por qué? ¿Sería ella?

	—Aun así, supongo que es ella, señor. Después de todo, llegó en el mismo horario que anunciaba en la carta con la premura de que tenía una cita con usted, y dijo que lo esperaría en el laberinto.

	Alexandre salió a su encuentro. Comprendió que se trataba de un juego y le apostó todo. 

	Ethel, o mejor dicho Aida, no estaba de pie esperándolo en la arcada de piedra del ingreso principal. Se escondía dentro.

	El atardecer no se figuraba romántico. Soplaba el viento y en el cielo imperaba el gris. Las ráfagas de polvo sacudían los abetos.

	El coleccionista conocía el laberinto, sabía recorrerlo sin perderse y no figuraría ningún reto para él encontrarla. Cada vez que debía discernir entre un camino u otro, se decía que debía pensar como ella. Pero ¿cómo era posible? Si apenas la conocía. No podía estar muy lejos. Esperaba verla en cada recodo entre los macizos, en cada callejón sin salida. No obstante, era difícil concentrarse en el juego, y llegó un momento en que dejó de parecerle divertido. Imaginó que se encontraría de súbito con Magenta Bloom en el laberinto. Podía tratarse de un engaño.

	Alexandre apresuró el paso. ¿Alguien lo seguía? ¿Era una trampa? ¿Debía volver? No sabía nada sobre Aida, podría tratarse de alguien peligroso. ¿Por qué no le dijo su verdadero nombre? ¿Estarían usando su debilidad por las máscaras para hacerlo caer? Alexandre frenó de súbito. Miró en rededor las bifurcaciones del laberinto. Respiró hondo, en silencio, y regresó.

	—¿Adónde va, señor Dumont?

	Alexandre volteó. No había nadie.

	No estaba seguro de la procedencia de la voz. Podría estar llegando desde cualquiera de las divergencias. ¿Era la voz de Aida o la de Magenta? ¿Y si fuesen la misma persona?

	Aida apareció a lo lejos. Como un fantasma.

	Alexandre permaneció inmóvil mientras ella se acercaba.

	Llevaba un vestido amarillo de verano con cuatro vuelos y una máscara negra muy parecida a los visard, ovalada y de terciopelo negro. Extraña elección para un día gris.

	—Esperaba ver la misma máscara de la fiesta —masculló Alexandre, algo aprensivo.

	—Tengo al menos una docena. Todas tienen nombre.

	Al verla de cerca, la máscara negra tenía encantadores rasgos de mujer.

	—Desde lejos creí que se trataba de un visard.

	—Lo lamento, pero no soy una experta como usted.

	No era la voz de Magenta. Alexandre avanzó, parsimonioso.

	—El visard fue usado por las mujeres del siglo XVI para proteger sus rostros del sol y conservar su palidez. De esta forma, la piel de la mujer de alta alcurnia no se confundía con las pieles de las mujeres pobres que trabajaban bajo el sol. Dejaron de usarse porque decían que sería muy fácil para un demonio esconderse detrás de una máscara.

	—Yo no soy un demonio, si es lo que piensa, señor Dumont.

	Alexandre estaba lo suficientemente cerca.

	—Los verdaderos visard eran sostenidos por un cordón en la boca de la mujer, por lo que se les hacía dificultoso hablar.

	—Pero esta no es una de esas máscaras. Esta la hice yo, como la de Ethel. Yo solo replico rostros femeninos tan bien como puedo.

	—¿Me permite ver el interior?

	—Está forrada por dos capas de papel de seda, si es lo que quiere saber.

	Alexandre comprendió que el juego continuaría. Aida no le dejaría ver su rostro.

	—Vi a la policía salir de su residencia —inquirió ella.

	—Al parecer, Magenta Bloom cree que soy responsable por su desfiguración.

	—¿Y no lo es?

	Alexandre inclinó ligeramente el semblante, persuasivo.

	—Solo bromeo —acotó ella y lo tomó del brazo.

	Caminaron juntos por el laberinto en dirección a la finca.

	—Está usted turbado, y es entendible, con toda esta situación. Quizá preferiría que volviera en otro momento.

	—No se preocupe, señorita. Su compañía podría ser un aliciente para mi persona. No obstante, creo que sería pertinente conocer las reglas del juego.

	—¿De qué juego me habla?

	—El que jugamos usted y yo, y en el que tengo una severa desventaja. ¿No podré conocer su verdadero nombre ni su rostro?

	—Mi señor, digamos que ni mi nombre ni mi rostro quisiera que fuesen lo primero que juzgue. —Silencio—. «Cubriendo nuestro rostro con una máscara, ocultamos la verdadera máscara que siempre portamos». ¿Sabe quién dijo eso?

	—Lo he dicho yo, en el baile de máscaras.

	—Entonces, según sus palabras, es usted quien lleva la máscara, no yo.

	Alexandre sonrió.

	—¿Qué es lo que podré saber sobre usted, entonces? —preguntó Alexandre.

	—Eso depende.

	—¿De qué depende?

	—De lo que usted considere que pueda definirme, señor. ¿Me define mi rostro? ¿Me definen mi nombre o el nombre de mis padres? ¿Me define mi situación financiera, mis estudios, mis talentos?

	—Interesante. Muchos creen que esos aspectos los definen. Podría decir que estamos definidos por lo que hemos vivido, lo que deseamos vivir y lo que hacemos al respecto.

	—No está mal, aunque me parece una definición un poco vaga.

	—Por ejemplo, un evento en la vida de un hombre pudo cambiar su rumbo para siempre, definió sus propósitos, su carácter, su ideología. El mismo evento en la vida de un hombre diferente pudo no significar tanto. Mil hombres diferentes bajo el mismo evento pudieron haber sido afectados de maneras diferentes. Y mil hombres bajo el mismo sueño o interés pueden actuar de distintas maneras.

	Atravesaron la salida del laberinto y continuaron el paseo por los jardines.

	—No suelo hablar con mucha gente —confesó Aida.

	—Su máscara… ¿Es un juego o una necesidad?

	—Ambas.

	El cuello del vestido era alto y su cabello cobrizo cubría hasta las orejas y llegaba a los hombros, casi no se podía atisbar su piel. Al parecer, ella era unos cuantos años más joven que Magenta. Intentaba disimular que, en realidad, era introvertida y que estaba bastante nerviosa.

	—Señor Dumont, ¿puedo tomarme el atrevimiento de hacerle una pregunta de carácter personal?

	—Adelante. Sigamos con la desventaja.

	—¿Está usted en una relación amorosa con Magenta Bloom? Es que vi cómo se la llevó a un lugar privado en la fiesta y luego ella se fue…

	—No quisiera hablar de ella.

	En aquel silencio se hizo evidente que Aida deseaba saber si Alexandre amaba a alguien más.

	Continuaron su caminata, hablaron sobre arte, sobre música y sobre los suspiros del alma. Hasta que la ventisca primaveral los invitó a continuar su charla dentro de la residencia.

	 

	 

	 

	V

	 

	En la Comisaría Primera, Luis Toledo intentaba concentrarse, a pesar del atronador sonido de las teclas de la máquina de escribir Sholes, el timbre del teléfono repiqueteando y los bullicios de la gente y de los policías en servicio. Se encerró en su oficina y masajeó su frente. Parecía inverosímil que Alexandre Dumont tuviese realmente una conexión con el ataque a Magenta Bloom. Pero, a la vez, ella se mostraba tan segura que no se atrevía a ignorar la posibilidad. Lo seguro era que su nombre aparecería en un par de periódicos. Era la primera vez que tenía en sus manos un caso de tanta repercusión y realmente no tenía paciencia para los periodistas. La presión era demasiada. El comisario se incorporó y se sirvió medio vaso de brandy. El diario La retaguardia lo había hecho quedar como un imbécil e inoperante. 

	Un ejemplar del periódico yacía desdoblado sobre el escritorio. Se agachó sobre él y lo leyó de nuevo, dando pequeños sorbos al vaso.

	 

	El comisario Luis Toledo, a cargo del caso del atentado contra Magenta Bloom, no ha alcanzado avances relevantes que nos permitan atisbar una luz al final de esta tragedia. Su incompetencia y la de sus hombres se evidencian al verlos girar alrededor de la actriz francesa como moscas, sin llegar a nada. El comisario se negó a dar declaraciones. Fuentes internas confirman que no hay avance alguno sobre el caso. A este paso, el verdadero culpable debe estar en el extranjero, riéndose del cuerpo policial o, aún peor, preparando su próximo ataque. Los seguidores de la actriz en todo el mundo, horrorizados por la situación, reclaman que se disponga de efectivos eficientes para llevar tan importante acontecimiento.

	 

	Alguien golpeó a su puerta repetidamente. Sabía de quién se trataba y también sabía que no dejaría de golpear hasta que él respondiera.

	—Adelante.

	Regina Álvarez Mansilla era una suerte de secretaria para el comisario, llevaba la administración y los encargos personales. Era una mujer esbelta y nerviosa, poco femenina y agraciada. Una de las pocas mujeres en el cuartel, de hecho. Muchos se reían de ella porque tenía la disparatada idea de que algún día podría ser policía; trabajar allí era lo más cerca que podría estar de serlo. Le había llegado la noticia de que en Estados Unidos había mujeres uniformadas, aunque no se las dejaba hacer lo mismo que a los hombres. Por el momento, ella se tendría que conformar con cumplir los mandados de su jefe. 

	—Señor comisario, una llamada del gobernador.

	Toledo exhaló un suspiro, le dio un trago al brandy y caminó entre la algarabía. Notó a algunos periodistas, que eran contenidos por los agentes, y llegó hasta el teléfono.

	—Buen día, señor gobernador.

	—Toledo. ¿Qué hacía en la casa de Dumont? ¿Cómo se le ocurre hacer un cateo sin evidencias?

	—Con todo respeto, señor gobernador, pero la señorita Bloom insiste en que Alexandre es el culpable.

	—¡La mujer está histérica por lo ocurrido! No puede tomarse a pecho las barbaridades que dice. ¿Cómo se le ocurre que un respetado integrante de nuestra comunidad pueda tener algo que ver? Sin mencionar que, en el momento del atentado, el joven Dumont estaba en su residencia con sus invitados.

	Toledo imaginó que había sido el mismo Alexandre quien habló con el gobernador Rojas apenas salieron de su residencia.

	—Yo jamás culpé a Dumont. Pero creí que el enmascarado podría tener alguna relación con la fiesta de máscaras. No solo por las máscaras en sí, sino porque Magenta Bloom estuvo allí esa noche.

	—Escuche, Toledo. Si Dumont ya dio su declaración, es suficiente. El cateo era innecesario. Una verdadera falta de respeto.

	—Solo es el procedimiento.

	—Haga su trabajo, ¡busque criminales! Esto es obra de algún enfermo, algún sociópata. No descarte la posibilidad de que los atentados anarquistas hayan llegado a Santa Piedad. Resuélvalo rápido, Toledo, necesitamos respuestas rápido.

	—Estamos trabajando, pero no la tenemos fácil.

	—¿Ya tiene algún sospechoso? ¿Tiene algún indicio? ¿Algún avance? ¿Algo?      

	—No, señor —musitó el comisario, apretando los dientes.

	Al otro lado del auricular se oyó el suspiro del gobernador.

	—Este asunto está en el ojo de la prensa. ¿Es eso lo que quiere? ¿Que todos digan que es un inútil? Esto puede costarle su trabajo, comisario. No pierda el tiempo. Dele algo a la prensa, muestre avances, muévase. ¿Entendido?

	—Sí, señor.

	El comisario colgó el teléfono. Detrás de él había un hombre de levita marrón con una libreta y un bolígrafo. Toledo blanqueó los ojos y sorteó al periodista para regresar a su despacho. Regina quedó plantada junto a la puerta, quería preguntarle algunas cosas, pero él no le dio cabida.

	Cerró con llave, arrojó los expedientes al suelo, pateó el gabinete y se bebió lo que quedaba de brandy en el vaso. Al precipitarlo sobre el escritorio de nogal, no midió su fuerza y el cristal se partió, hiriendo su mano. Faltaba más.

	La palma le ardía, dos tajadas rojas se abrían en la piel. El cristal se había roto bajo presión… pero no él. Él no era cristal, era concreto. Detrás de él se elevaba el escudo argentino, en su escritorio estaba la bandera. 

	La sangre no dejaba de brotar. Manchó de rojo el pie de un acta y el puño de su camisa. Toledo se arremangó, abrió la puerta y fue al baño del cuartel. Parecía que el agua multiplicaba la sangre y la tornaba rosa. 

	«Haga su trabajo. Resuélvalo rápido, Toledo. Esto puede costarle su trabajo, comisario». Por momentos, se arrepentía de no haber sido soldado.

	Al comisario le costaba cerrar la mano. Le diría a Regina que lo ayudara a vendarla. Luego, tomaría su chaqueta, se llevaría un par de hombres, e iría en busca de respuestas.

	 

	 

	VI

	 

	—¿Sabe qué me gustaría hacer? —preguntó Aida, después de haber recorrido las máscaras del gran salón con fascinación; haber comparado su máscara visard con las de Alexandre; haberse sorprendido ante la extravagancia de las máscaras larvarias; haber visitado la biblioteca, donde iniciaron una interesante charla sobre literatura en la que Aida recomendaba el libro Ann Veronica, de H. G. Wells, y Alexandre habló de la novela gótica El fantasma de la ópera, de Gastón Leroux.

	—¿Qué le gustaría?

	—Bailar nuevamente con usted. Es un gran bailarín, señor Dumont.

	—Puede hacerse.

	Alexandre se incorporó en busca de Santos, mientras que Aida ojeaba los volúmenes en los anaqueles. Trajeron el gramófono. El mayordomo le dio vueltas a la manivela para reproducir los valses de Vivaldi. Alexandre tomó a Aida de la mano con galanterías y la condujo a la pista, al mismo lugar donde habían bailado la primera noche. Solos, esta vez.

	—Falta algo más.

	Alexandre soltó la mano de Aida y caminó hasta perderse entre la balaustrada de la escalera. Al cabo de dos minutos, regresó con una máscara velando su rostro. Llegó hasta ella, posó una mano en la cintura y con la otra dirigió el vals.

	—Ahora sí.

	Seguían el compás. El vestido de falda ancha de Aida se bamboleaba de un lado a otro, no dejaban de mirarse a los ojos a través de las máscaras. El bajo volumen del gramófono no se comparaba con una orquesta en vivo, pero de cierta forma no hacía falta más.

	—¿Qué es el amor, señor Dumont?

	—¿Qué le hace creer que yo tengo la respuesta? El amor no ha estado muy presente en mi vida. A veces creo que lo necesito, y a veces creo que no.

	—Todos necesitamos amor —replicó ella.

	—¿Por qué?

	—Porque solo el amor puede salvarnos.

	Alexandre hizo girar a Aida y volvió a tomarla entre sus brazos, más firme y próximos que nunca.

	—No soy un romántico.

	—Quizá, debajo de las máscaras, debajo de las máscaras que lleva todos los días, haya un hombre dispuesto a aceptar al amor. Un hombre romántico. Un esposo cordial, un padre de familia.

	Alexandre no respondió. Siguió valseando como si no hubiese oído la voz de su pareja de baile.

	—¿Amaría a una mujer sin conocer su rostro?

	Alexandre continuó el baile. Aunque esta vez, la pregunta lo hizo reflexionar.

	—¿Sin saber su nombre? ¿Sin saber ningún dato superficial sobre ella? Solo conociendo su corazón.

	—De repente, me siento incómodo con estas preguntas —admitió él.

	—Disculpe.

	Alexandre vio a una niña llena de fantasías e inocencia. También a una mujer que se aprovechaba de su posición. Podía preguntar lo que quería sin miedo. La máscara la protegía. Lo que no podía esconder era el interés por Alexandre. Tan solo en la ensoñación de su mirada era perceptible que, después de toda una tarde en compañía del coleccionista de máscaras, empezaban a despertar sentimientos que debía saber si serían o no correspondidos. Alexandre no se sintió capaz de seguir con el juego. No con ella.

	Dejaron de bailar de súbito.

	—Señorita, creo que se equivoca conmigo.

	—Solo eran preguntas, señor Dumont… no pensará que yo… Solo quería conocerlo un poco mejor.

	—Déjeme decirle entonces que no soy un buen hombre.

	—No existen los hombres buenos, solo los que aparentan serlo. Pero ¿por qué me dice esto? ¿Qué le preocupa? Supongo que aún no se ha olvidado de Magenta Bloom.

	La música del gramófono dejó de sonar y el disco de vinilo continuó girando sin reproducir música.

	—Se equivoca. Jamás la amé.

	—¿Qué sucederá con ella? ¿Cree que encuentre a alguien capaz de amarla con el rostro así?

	—¿Por qué no? Un hombre podría valorarla sin la necesidad de limitarse a su apariencia física.

	—¿Y usted? ¿La amaría en estas condiciones?

	Alexandre se quitó la máscara.

	—No a ella, en particular. Pero sí podría amar a una mujer en las mismas condiciones. Suponiendo, claro, que descubriera qué es el amor.

	Alexandre tragó saliva. ¿Por qué de repente ella hacía tantas preguntas sobre Magenta? Por momentos se figuraba como una joven inofensiva que vivía una aventura, que seguía un divertido juego al que Alexandre le daba cabida. Era algo que muchas de las mujeres en las mascaradas hacían a menudo, aunque ella había ido más lejos de lo normal. En otros momentos, a Alexandre le daba la impresión de que podría estar cayendo en alguna trampa. Consideraba imposible que alguien como ella quisiera engañarlo. A pesar de la máscara, parecía ser una joven sumamente transparente.

	—¿Cuánto tiempo más seguiremos haciendo esto? —preguntó Alexandre.

	—Solo un poco más. ¿Desea que me vaya?

	—No es eso. Me siento… desprotegido. —Se quitó la máscara.

	—Creí que se sentiría cómodo con esto, después de lo que dijo en el brindis…

	—Sé lo que dije. Pero…

	—Confíe en mí.

	Aida estiró el brazo y acarició la mejilla de Alexandre. Pasó la punta de los dedos por las cicatrices del coleccionista de máscaras. Las había visto, pero en ningún momento preguntó por ellas. Alexandre respiró hondo y pensó en quitarle la máscara con delicadeza, pero supo que ella se negaría. 

	«Solo un poco más».

	—Señor Dumont, puedo pedirle un favor insólito.

	—Por supuesto.

	—¿Podríamos, por favor, ir a un lugar sin luz? —preguntó Aida, tímidamente.

	Alexandre se dejó llevar. Tomó la mano de Aida y la invitó a subir las escaleras, luego entraron a una de las habitaciones en penumbras. Él cerró la puerta y las pesadas cortinas de terciopelo. Los embriagó una dulce oscuridad. Aida lo tomó por la espalda y lo estrechó en sus brazos. Alexandre volteó y le quitó la máscara. Ella se resistió un poco, pero finalmente cedió. Apenas podía distinguirse una silueta negra entre las sombras. Antes de que Alexandre llegara a acariciar su cuello, Aida cobró altura y le besó los labios.

	 

	 

	VII

	 

	Aida lo besaba a la vez con pasión y con cobardía, rendida y moderada, vacilante y plena. Alexandre la consumía como fuego a una flor. Todo había desaparecido en la oscuridad dominante del cuarto. Solo se oían las respiraciones entrecortadas, los sutiles jadeos y los labios enredándose. Las máscaras descansaban en el suelo alfombrado, más negras que la oscuridad. La joven ya no portaba la de Aida ni la de Ethel, ni ninguna otra. Ahora era solo una silueta oscura, sin nombre y sin rostro. El ángel de la piedad, que apareció de súbito en la vida de Alexandre para ayudarle a olvidar a Magenta Bloom y a todos sus demonios.

	El corazón del coleccionista estaba acelerado. Sus manos inquietas abandonaron la nuca y la espalda de la mujer en la oscuridad para descender hasta la cintura. Detrás, en la espalda baja, Alexandre tanteó y encontró un pequeño botón en el vestido y lo despojó de su ojal. Siguió tanteando y encontró el siguiente, pero ella le apartó las manos. Alexandre llevó a la joven sin máscara hasta la pared junto a la puerta y le besó el cuello. Presionó su cuerpo contra el de ella, como si quisiera metérsele dentro. La muchacha posó sus manos en los hombros de Alexandre y ejerció un poco de fuerza, quería alejarlo, pero no se atrevía. Ella notó la excitación en los pantalones de Alexandre y ya no se sintió cómoda.

	—Alexandre… —El susurro pasó desapercibido bajo los sonoros jadeos.

	Ella lo apartó y él no comprendió qué sucedía.

	—Perdón, pero creo que…

	Alexandre no toleró el impulso voraz que se apoderaba de su brazo. Deseaba sosegarse y escucharla, tratarla con cariño y seguir su juego. Pero en lugar de eso, estiró el brazo hasta el interruptor y encendió la luz. 

	«Basta de misterios». Había sido suficiente. 

	La bombilla parpadeó y entonces la vio: una hermosa joven con el rostro cubierto por las huellas del fuego.

	¿Magenta?

	La joven abrió grandes los ojos. No tenía cejas. Su piel poseía extraños pliegues en partes, en otros lugares era tensa y lustrosa. Tenía algunos cráteres rojizos y parte de la nariz carcomida. Se arrojó al suelo y buscó la máscara. Lloraba desconsoladamente. Estaba tan nerviosa que le temblaban las manos. 

	Se puso la máscara torpemente, volvía a ser Aida, pero era demasiado tarde. Él ya había visto su rostro a tan solo unos pocos centímetros de cerca.

	—L-lo siento —titubeó Alexandre, perplejo.

	Ella abrió la puerta y huyó. El coleccionista se sintió terrible y corrió detrás. Las faldas del vestido amarillo flotaban por el trote. Tenía la visión plomiza y el corazón tieso.

	—¡Ethel! —Él no sabía cómo llamarla. Pero corrió detrás.

	Atravesaron el gran salón.

	La mujer llegó hasta las puertas principales, que estaban entre abiertas, y huyó. Bajó las escaleras del pórtico, dispuesta a correr cuanto fuese necesario para huir de la vergüenza. Sorteó los macizos de la fuente, los setos bajo las albardillas de mármol, la huerta, las higueras, los limoneros y los viñedos. Se agotó y Alexandre la alcanzó. Esta vez no la dejó escapar, como en la noche de la mascarada.

	No, no era Magenta. Pero su rostro…

	—¿Por qué huyes? —preguntó él, entre resuellos.

	Pero ella no respondió, no podía parar de llorar.

	Alexandre la tomó entre sus brazos y ella posó el rostro enmascarado en su pecho. Permanecieron así un buen rato bajo el cielo gris.

	—Soy un imbécil —confesó Alexandre—, no debí haber encendido la luz, lo lamento. Pero no llores, por favor. No tienes por qué llorar. —Alexandre alzó el semblante de Aida, mirando sus embebidos ojos de miel—. No tienes por qué sentirte así. No tienes por qué usar una máscara, ni avergonzarte, ni esconderte.

	—No soportaría las miradas. No puedes imaginarte lo que he pasado. —Aida se quebrantó, hipó por unos segundos hasta que pudo seguir hablando—. Me quemé de pequeña. Fue un accidente. Las pocas veces que salí a la calle desde entonces, la gente me ha señalado con el dedo, me ha esquivado o se han horrorizado al verme. No me ven a mí, solo pueden ver las quemaduras. Quise esconderme de las miradas. Estuve encerrada por años. Pero cuando supe de la mascarada… creí que sería una buena oportunidad para hablar con otras personas, además de mi familia. Una oportunidad de que me vieran a mí, sin sentir pena ni asco. Creí que sería una excelente oportunidad para no sentirme diferente o sola, ni un monstruo. ¡Dios! Cómo quisiera que el mundo fuese como en la fiesta de máscaras. Sin prejuicios ni desigualdades. ¿Me entiendes? ¿Verdad? Cuando te conocí, tuve la impresión de que serías el único que podría entenderme.

	—Por supuesto que te entiendo. —Alexandre tomó un pañuelo bordado de seda del interior de su chaqueta y se lo extendió. 

	Ella alzó un poco la máscara negra de terciopelo y enjugó sus lágrimas.

	—Debes estar horrorizado —sollozó ella—. Supongo que esperabas ver a una linda mujer como Magenta Bloom, y de pronto te encontraste con un monstruo.

	—No digas eso. Me gustó conocer finalmente el rostro debajo de las máscaras. No podíamos seguir así por siempre.

	Ella bajó la mirada. No se atrevía a verlo, ni siquiera con la máscara puesta.

	—Lamento que te sientas así, pero me gustaría volver a verte —insistió él.

	—Lo dices por ser amable…

	—No. Hablo en serio.
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	CAPÍTULO VII

	La máscara gaksi

	 

	 

	I

	 

	Magenta dejó el Hospital de Mujeres y regresó a la suite del Hotel Barcelona, aún con el rostro vendado. Una enfermera la visitaría para higienizar sus heridas a diario. Antes de ingresar, Louise se había ocupado de que la administración del hotel quitara los espejos de la habitación y de los pasillos, para evitar grandes escándalos. La prensa estaba allí, como insensibles buitres, disparando flashes y capturando fotografías de su rostro vendado apenas se apeó del coche. La invadían con preguntas inclementes: «¿Cómo continuará su carrera después de esto?», «¿La policía tiene algún sospechoso en mente?», «¿Es cierto que culpa a Alexandre Dumont por lo sucedido?», «¿Cuál fue la respuesta del gobernador ante este suceso?».

	Fue difícil sortear la avalancha de periodistas amarillistas, aun con la ayuda de la policía. No respondieron ninguna pregunta. Algunos de ellos tironeaban de su chaqueta, se empujaban, cubrían la entrada, se retorcían y hablaban a la vez, como una jauría de perros disputándose un trozo de carne.

	No fue bueno para Magenta.

	En el hotel, los del servicio agacharon la cabeza. La policía se despidió cuando llegaron hasta la habitación, el comisario fue especialmente amable con ellas, aunque no se aventuró a hacer promesas que no pudiera cumplir. Magenta se quitó el sombrero y la chalina, observó que ya no había espejos en la habitación y se sentó sobre la cama.

	—¿Qué vamos a hacer? —preguntó la actriz.

	—Estaremos bien. —Louise intentó ser más realista que condescendiente—. Aún tienes mucho dinero, no necesitas seguir trabajando. Puedes dedicarte a escribir obras de teatro, a dirigir o incluso abrir tu propio conservatorio. Muchos te han preguntado por ello. Tendrías numerosos alumnos.

	Louise habría grandes los ojos, como quien tiene una idea brillante.

	—No, no quiero nada de eso. No soportaría sus miradas compasivas o de repulsión. Ya no puedo dedicarme al teatro, quiero desaparecer del mundo. Magenta Bloom ya no existe, Magenta Bloom ha muerto.

	—Por favor, no digas esas cosas —suspiró Louise—. El teatro es tu vida, no permitas que esta circunstancia te la arruine para siempre. Aún puedes salir adelante.

	—¡No quiero salir adelante! —Magenta se incorporó—. No quiero que todo el mundo hable de mí y de lo que me pasó. No quiero que se me queden mirando el asqueroso rostro. ¡No quiero volver a hablar con nadie! ¡Quiero esconderme del mundo! Ya no habrá obras de teatro, no existe máscara que pueda ocultar mi vergüenza, no hay nada que compense lo que he perdido. ¡Jamás volveré a actuar! ¡Jamás me casaré! ¡No tendré hijos! Estaré confinada toda la vida, como el horrendo monstruo en el que me han convertido.

	—¡No eres un monstruo!

	Magenta le propinó una bofetada a Louise y unos cuantos golpes en la espalda con los cantos de sus puños. Louise se incorporó, con la mejilla roja y los ojos lluviosos.

	—¡Sí lo soy! ¡No intentes convencerme de lo contrario! —Magenta se arrancó unos cuantos cabellos de un solo jalón con ambas manos—. ¡Dios! Sé que fue Alexandre y las va a pagar, se va a pudrir en la cárcel. ¡Ese maldito! Él me hizo esto.

	Magenta se sentó junto a Louise, ambas se cubrían el rostro y lloraban.

	—Me duele la cara —gimoteó Magenta—, me duele mucho. Dame morfina.

	—No tienes que gritar, Magenta. Cuando gritas tu ros…

	—¡Dame morfina!

	Louise no sabía si era buena idea, ya le había suministrado su dosis de 5 mg hacía unas horas. Pero ella no tenía el carácter para enfrentarse a las peticiones de su hermana. Abrió el portafolio y tomó la jeringa, la esterilizó y la cargó de morfina de un pequeño frasquito, tal y como le había enseñado la enfermera. Magenta extendió el brazo y Louise buscó los cauces de sus venas en la piel blanca. Le suministró una pequeña dosis. Magenta miraba hacia otro lado, con los ojos escocidos y sin pestañear.

	—Perdón —musitó Magenta.

	Louise cerró el portafolio.

	—He dicho perdón —repitió.

	—Sí, te escuché.

	Magenta se incorporó y caminó hasta su lugar frente a la ventana. Prendió un cigarrillo. Vislumbró el reflejo diáfano de su rostro vendado entre la cortina de humo de tabaco.

	Debajo, una pareja rezagada de ancianos en sulky con un caballo gris, aun más viejo que ellos, transitaba la calle sin prisa; un hombre de levita oscura cortejaba a una joven de chaqueta de cachemir, que se mostraba púdica al cubrir sus risas coquetas con un abanico; un comerciante de telas de algodón vendía sus prendas en un carro de varales descubiertos en la esquina; un hombre en bicicleta con sombrero de copa baja llevaba su guitarra a cuestas, probablemente se trataba de un payador de camino al circo criollo; a lo lejos, se oía un organito que reproducía fragmentos de tangos y zarzuelas.

	Anteriormente había observado a la sociedad a través de su ventana desde un punto de vista teatral y antropológico, como la actriz que era, siempre buscando inspiración para sus personajes. Ahora, los escudriñaba con recelo, como un monstruo observando a la sociedad que lo hostigaba y a la que no podría jamás pertenecer.

	—Louise. —Magenta estrujó la colilla de cigarrillo en el antepecho y exhaló una última bocanada de humo—. Pide que te suban el gramófono. Fíjate que tengan algo bueno. Alguna ópera, deben tener algo de ópera. Algo de Wagner o de Verdi. O El canto de la muerte, de Madame Butterfly.

	Louise asintió, esperanzada con la idea de que la ópera despejara la perturbada mente de su hermana. Alcanzó el rellano de la escalera y se sentó de súbito en un escalón para contener un llanto que salió sin avisar. Estaba aterrada. No era capaz de controlar a Magenta, y estaba segura de que la odiaría cuando descubriera lo que había hecho. Cuando se enterase del telegrama que había despachado sin su consentimiento cuando las cosas se complicaron.

	 

	 

	II

	 

	Ernesto, inclinado hacia el ojo oscuro del pozo del aljibe, discernía si le haría falta una limpieza. Lo seguro era que necesitaba agua, si no llovía perdería toda las mañanas buscándola. Una de las gallinas se escapó y picoteó guijarros cerca de sus pies. La persiguió hasta alcanzarla y la hizo volar dentro del alambrado del gallinero.

	En el resto del patio solo había un palo borracho y un cabrito negro atado al árbol, unas cuantas herramientas desperdigadas y los hierros herrumbrados de un viejo arado. Ernesto se había propuesto plantar zapallos, membrillos y tomates. Pero solo le daba el tiempo para cuidar del huerto y el jardín del señor Dumont.

	El cabrito berreó y, al darse vuelta, Ernesto se encontró con Louise, de pie, en el acceso al patio. Avergonzada. Aunque no tanto como él, por dejar que conociera la humildad de su hogar. Después de todo, la asistente de la reconocida actriz francesa debía estar acostumbrada a ciertos lujos.

	—Buen día, Ernesto.

	No necesitó decir más. Era evidente que necesitaba un amigo. Un oído. Quizás un hombro. Ernesto la invitó a sentarse sobre un tocón y, a pesar de su educada negación, él insistió en hervir agua y preparar mate.

	Louise observó el ritual con admiración. Ernesto explicó que alguna vez, en épocas colombinas, según Alexandre, al mate también se le conocía como oro verde y creían que era una bebida mágica. A Louise no le gustó la infusión, y le costó creer que fuera cierto que se acostumbraba a compartir la misma bombilla. Magenta jamás aceptaría participar de ese ritual con la infusión mágica.

	—¿Cómo está su hermana? —preguntó Ernesto.

	—No muy bien —musitó.

	Ernesto dio un sorbo y vislumbró cómo los rayos naranjas del sol pintaban la mitad del rostro acongojado de Louise.

	—¿Qué van a hacer ahora? ¿Regresarán a París?

	El gallo soltó un estrepitoso quiquiriquí y algunas de las gallinas cacarearon, inquietas. Desde el lugar de Louise podía atisbarse un recodo de las vías del tren, detalle que le hizo recordar el día que llegaron. 

	«Ojalá el tren hubiese pasado de largo», pensó.

	—No lo sé. Nunca el futuro fue tan incierto. Me he estado comunicando con Bernadette, nuestra otra hermana, a escondidas de Magenta. Es probable que venga. Ella sabrá qué hacer. Yo solo soy una niña tonta que no puede manejar esta situación.

	—No diga eso.

	—Es cierto. Magenta siempre me lo dijo. No tengo ningún talento, no sirvo para nada.

	—¿Y para qué quiere un talento? Todo lo que necesita es una conciencia limpia y un corazón humilde. Y está usted muy bien dotada en esas cuestiones.

	—Es usted muy amable. No sé si es algo bueno o malo, pero creo que es el único amigo que tengo ahora.

	—Claro que es algo bueno. La mayoría jamás encuentra un amigo de verdad. —Ernesto se incorporó y se excusó. 

	Dejó sola a Louise por unos segundos, sin mencionar la compañía del cabrito y las gallinas, y regresó con una desvencijada guitarra en su mano. Se sentó, desenfundó su más ancha sonrisa y apoyó el cuerpo de la guitarra sobre su regazo. La madera era ligera y estaba despintada. Giró las clavijas para afinar las cuerdas.

	—Era de mi padre. Él me enseñó un poco, aunque confieso que no soy muy bueno. —Ernesto rasgó las cuerdas e interpretó los melódicos primeros acordes de una zamba.

	 

	Si alguna vez, dulce mujer, partes de ayer y te vas con él.

	No sueltes mi nombre, no soples la flor.

	Recuerda a este hombre y recuerda este amor.

	Cuando a la flor la acaricie el sol, allí estaré, allí estaré.

	Cuando escuches una canción, allí estaré, allí estaré.

	Cuando una lágrima manche tus labios, allí estaré, allí estaré.

	Cuando no duermas por las noches, allí estaré, allí estaré.

	En las palmas de tus manos, allí estaré… allí estaré.

	 

	Louise lo premió con un tierno aplauso y, a pesar del rubor, Ernesto hizo un ademán de agradecimiento. Dejó la guitarra a un lado y rieron juntos. Al menos por un momento, Louise tuvo un pequeño espacio para vivir su propia vida.

	—¿Se queda a cenar? —preguntó Ernesto.

	—Muchas gracias, pero no puedo. Se supone que debo estar con mi hermana. Aproveché a escapar mientras la enfermera se ocupaba de ella.

	—¿Segura? Por usted mataría a la mejor de mis gallinas.

	Louise se cubrió la boca para reír.

	—De verdad le agradezco mucho —repitió—, tuve el atrevimiento de venir a su casa porque realmente no tengo otro lugar al que ir. Espero no haberlo molestado. El mayordomo de Dumont me dio la dirección. No suelo hacer visitas sin avisar. De hecho, nunca visito a nadie. Pero creo que fue buena idea, me siento un poco mejor. Debería irme antes de que oscurezca.

	Louise se incorporó, plegándose las faldas del vestido. Cuando él se levantó, hizo caer la guitarra y las cuerdas rezongaron en la acústica de la caja, provocando algunas risas más. 

	Ernesto la acompañó hasta el frente de su hogar, aunque en realidad no quería despedirla. Permanecieron en silencio unos segundos largos. El perro mestizo del vecino se les acercó para olfatear sus manos. Él le rascó el raso de su cabeza y se dejó lamer el dorso de la mano.

	Un humilde paisano cruzó por enfrente, cabalgaba sobre un fornido ruano; les extendió un saludo y aligeró el trote. El perro lo siguió, campante.

	Louise besó la mejilla de Ernesto y, finalmente, se marchó.

	Él se quedó allí, con las manos en los bolsillos, hasta que la perdió de vista.

	 

	 

	III

	 

	Después de un tiempo, Aida volvió a la residencia Dumont y, a pesar de que este la había visto desenmascarada, aún no se sentía cómoda con la idea de estar a su lado sin cubrirse. Por lo tanto, para la ocasión había elegido una media máscara que, oportunamente, dejaba libre sus labios. El nombre era Camille. Y era el nombre que llevaba prestado ella también aquella tarde.

	Alexandre estaba encantado con el progreso. Pasearon del brazo por las paredes del gran salón hasta que Camille se fijó en una vasta y vistosa colección de madera lustrosa de aliso que le pareció divertida. Algunas de las máscaras de la colección eran sumamente coloridas, otras poseían bisagras para el movimiento de la boca.

	—Son máscaras coreanas —explicó Dumont—, los coreanos usan muchas máscaras, cada región tiene las suyas propias. Las más antiguas se usaban para rituales, para la guerra o para los funerales, como es el caso de Bangsangssi. —Alexandre señaló varias que eran grandes y rojas, una de ellas tenía cuatro ojos dorados—. Estas las usaban para ahuyentar a los espíritus malignos. Ahora las usan para la danza. Muchas de estas máscaras se usan en teatralizaciones y satirizan algunos arquetipos. Por ejemplo, esta tan extraña es Juji. —Señalaba una curiosa máscara amarilla con rasgos de león y plumas de faisán que más bien parecía un mono—. Representa un monje. Imae es el sirviente tonto de un noble, con la que suelo bromear con Santos. Yangban es su amo, que visto de una forma parece estar sonriendo, pero cuando el actor se inclina hacia delante se figura perverso. Este es Seoinbi, el arrogante académico, quien no se encuentra a gusto con la sociedad y no le es posible adaptarse. Ella es Bune, una cortesana o amante del noble. —De pronto, mientras nombraba a los personajes de las máscaras coreanas, Alexandre pensó en que muchos de ellos parecían salidos de su propia vida. Recorrió las restantes y se detuvo en una en particular—. Ella es Gaksi, una de las más populares, representa la hermosa novia destinada al desamor o a un matrimonio afligido. —Hizo una pausa—. ¿No la aburro?

	—Por supuesto que no. Aunque debo admitir que jamás aprenderé todos esos nombres… ¿cómo dijo que se llamaba la última?

	—Gaksi —sonrió él—. Los coreanos no guardan máscaras en sus hogares porque dicen que es de mala suerte, así que las queman después de las actuaciones. Allí, las máscaras son muy tradicionales; en Andong hay una enorme escultura de la máscara Yangban. Obviamente me saqué una fotografía allí hace un par de años.

	—¿Es usted supersticioso?

	—No. ¿Lo parezco?

	—Supongo que no, de lo contrario no tendría tantas máscaras. ¿Quién sabe qué tipo de malestares podrían ocasionar?

	—Tragedia y muerte, según los coreanos tradicionalistas. Pero no tema, también tengo muchas máscaras que prometen fortuna, salud y la protección de miles de buenos espíritus. Todo está equilibrado.

	Ella sonrió y él se quedó observándola.

	—Me agrada que traiga una media máscara el día de hoy.

	—¿Ah sí?

	—Sí. Porque así puedo hacer esto con libertad. —Alexandre la besó, y sobre sus labios cayó la tibieza de su aliento. 

	Después de aquel intempestivo y plácido beso, Camille se apartó, un poco inquieta, y siguió el recorrido.

	—¿Sabe en qué se diferencia La Commedia dell'Arte del carnaval de máscaras de Venecia y la Danza de máscaras coreanas de Andong? —preguntó Alexandre, en un tono cautivador y jactancioso mientras caminaba detrás de ella.

	—Solo usted sabría la respuesta a esa pregunta, señor Dumont —rio Camille.

	—En que las novias en las danzas coreanas llevan máscaras. Por otro lado, en la Commedia dell'Arte, los enamorados, como la hermosa Isabella, son los únicos de la obra que no las llevan.

	Camille volteó de súbito y se cruzó de brazos.

	—Señor Dumont, me está demostrando que sí es un hombre romántico después de todo. A su manera, por supuesto.

	—Solo es una observación.

	—¿Acaso me está confesando, a su manera, que está enamorado de mí?

	—Yo no responderé más preguntas hasta que sepa su nombre.

	Ella vaciló y sonrió.

	—Magenta Bloom.

	Alexandre frunció el ceño.

	—¿Perdón?

	—Mi nombre es Magenta Bloom.

	Camille se quitó la máscara y la peluca, y soltó su cabello oscuro. Tomó un pañuelo y despintó el maquillaje. No estaba quemada ni desfigurada, ni siquiera rasguñada.

	Alexandre retrocedió, estupefacto.

	—Querido Alexandre. —Magenta palmoteó ligeramente—. Espero que hayas disfrutado de una de mis mejores actuaciones. Una obra de mi autoría, con un extenso escenario, unos cuantos espectadores y muchas horas de duración. Una obra vanguardista, trascendente y cruda, cuya expresión de perplejidad dibujada en tu rostro es señal de que se han superado las expectativas. ¡Bravo! ¡Bravo!

	Magenta hizo una reverencia. Alexandre estaba pálido.

	Ella se acercó y lo besó.

	Obnubilado, Alexandre se apartó, sacudió la cabeza y volvió a mirarla fijo. Una, dos, tres veces. Era Camille, aún enmascarada, confundida.

	—¿Estás bien? —preguntó ella.

	Alexandre se quedó mirándola, apabullado.

	—Sí —respondió, rascándose la cabeza.

	—¿Seguro?

	—Sí.

	Había sido una pesadilla. Una pesadilla intempestiva estando despierto. ¿Por qué no podía borrar a Magenta de su vida? Cerró los párpados con fuerza y respiró hondo. Al abrirlos, Camille estaba frente a él y acariciaba su rostro con ternura.

	—¿Qué sucedió?

	—Nada. Solo me mareé un poco. Estoy bien —aseguró él.

	—¿Por qué me miras así?

	Sin darse cuenta, Alexandre seguía mirándola fijamente. Como si quisiera estar seguro de que la mujer frente a él no era Magenta.

	—Realmente necesito saber tu nombre —musitó, apremiante.

	Ella suspiró, como dándose por vencida.

	—Mi nombre es Romanella. ¿Te gusta?

	Alexandre asintió ligeramente. Aún estaba un poco distraído, pero recordaría ese nombre. Romanella.

	El coleccionista intentó quitarle la máscara, pero ella lo detuvo, temerosa. Intentó una vez más, y esta vez no se resistió.

	—No quiero que uses una máscara como Gaksi, prefiero que seas como Isabella. Porque los enamorados no usan máscaras —dijo Alexandre.

	Romanella hundió su mejilla en el pecho de Alexandre, y este la rodeó con sus brazos. Podía acostumbrarse a ella. En verdad quisiera creerse la mentira que acababa de decirle. Cómo le gustaría poder hablar con ella sin secretos, sin medias verdades, poder decirle todo y que simplemente lo aceptara, lo entendiera y lo acompañara.

	Que lo salvara.

	«Perdón», pensó Alexandre, «perdón por no ser quién crees que soy».

	Alexandre y Romanella se besaron.

	Caminaron de la mano por las escaleras blancas hasta la habitación oscura.

	Se besaron de nuevo. Cerraron la puerta y se desplomaron en la cama. Las manos caían, volvían y recorrían. Romanella titubeaba, era su primera vez. Se había dicho a sí misma que esperaría hasta el matrimonio. Se desprendió un botón, dos. Las piernas se le entumecieron. Otro botón. Alexandre se quitó la chaqueta, bajó sus tirantes, se desprendió la camisa. Se arrebujaron en las sábanas, se liberaron de sus ropas y se envolvieron en su desnudez. Romanella no tenía pezones y había cráteres en su pecho, eso la avergonzaba, pero Alexandre no le dio importancia. Ella había llegado a pensar que jamás haría el amor. Que nunca iba a encontrar a un hombre que la aceptara así. Pero estaba sucediendo, en las penumbras de una de las habitaciones de la residencia del señor Alexandre Dumont, el coleccionista de máscaras. 

	Sucedió despacio, con ternura, a la vez que se miraban los ojos. Ella se sintió bien, se sintió más que bien.

	Alexandre se desplomó a su lado. Sus ojos brillaban. Fue el silencio más perfecto. Ella posó su mejilla y su mano en el pecho de él. Podía sentir su palpitar alterado en la sien. Se preguntó qué debería decir o qué debería hacer. Sus padres nunca le habían hablado de eso. ¿Qué sucedería ahora? ¿Se casarían? Quería llorar, pero se contuvo. No se suponía que debiera llorar después de hacer algo así. Se dijo que Alexandre se merecía toda la verdad, y la soltó. En aquel momento perfecto. Si tenía algún problema con ello, debía saberlo cuanto antes.

	—Mi nombre es Romanella Vidal Rojas.

	«¿Rojas? Como Vicente Rojas», pensó Alexandre, «debe ser una coincidencia».

	—Soy la hija del gobernador —añadió ella.

	«No. Evidentemente, las coincidencias no existen».

	—La hija del gobernador… no sabía que tuviera una hija.

	—Será que me gusta el encierro. No lo he acompañado jamás a ningún sitio. No quería que se avergonzara de mí. O estar en las miradas y comentarios de todos. Hemos tenido un par de discusiones con él por estos asuntos. Muchas veces me invitó a ver la luz del día, a sociabilizar y a olvidarme de los prejuicios. Pero jamás acepté. Nunca tuve el valor.

	—Eres una tonta.

	Romanella sonrió.

	—Me recuerdas a alguien que quise mucho —dijo Alexandre, y la miró como si fuese la primera vez.

	Ella no preguntó a quién.

	—¿Qué dirían si nos vieran juntos?

	—¿Quiénes? —inquirió él.

	—No sé. Las personas.

	—Podrían decir muchas cosas. ¿Importa? No soy de los que creen que debemos vivir condicionados a la opinión de los demás. Siempre van a encontrar algo malo para decir, querrán hacerte daño, querrán verte perder, pero no será así. Dirán muchas cosas, reflejo de sus propias carencias. Los mediocres inseguros y envidiosos deben atacar a otros para sentirse mejores con ellos. No les tengas miedo, sino lástima. Hablarán de tus quemaduras, Romanella, dirán cosas de mí y de tu padre. Pero tu felicidad no puede depender de los demás, solo de ti. ¿Te doy un consejo?

	Romanella asintió.

	—No escondas tus debilidades, porque las encontrarán y las emplearán en tu contra. Úsalas. Enorgullécete de ellas, y serás indestructible.

	—Es un buen consejo —sonrió Romanella ligeramente—, tú también tienes cicatrices. Aunque solo se te notan de cerca.

	—Es que me las hice de niño.

	—Las mías también fueron de niña. Era de noche. Mi mamá estaba embarazada, en labores de parto. Papá se había ido en busca de un médico. Yo me quedé con ella en la habitación. Estaba aterrada. Mi mamá comenzó a gritar con todas sus fuerzas, como si se estuviese muriendo, como si algo por dentro la estuviere devorando. Jamás la había oído gritar así y retrocedí, asustada. Dios… era solo una niña, no entendía lo que ocurría. En mi torpeza, hice caer el sol de noche y las cortinas de la habitación se incendiaron. Como sabía que mi mamá no podía moverse, intenté apagar el fuego como pude. Lo golpeé con almohadas, pero las cortinas se desprendieron y cayeron sobre mí. Ella me gritaba, pero no podía entenderla. Esa misma noche mi mamá perdió a su bebé y yo quedé desfigurada. Fue espantoso. Soñé con ese momento durante años. 

	»Solo intenté volver a la escuela una vez, y no fue bueno. Los niños fueron muy crueles. Me educaron en casa, y hasta los maestros tenían miedo de acercarse demasiado. Mi padre siempre hizo mucha vida social, se codeó con figuras políticas e hizo campaña hasta ser electo gobernador después de la intervención federal en la provincia. Si no sabías de mí, es porque nunca quise ser parte de esa vida pública. Mientras menos me vieran, mientras menos supieran de mi existencia, era mejor.

	Alexandre secó la lágrima con el pulgar y le dedicó una reconfortante caricia.

	—No puedes permitir que un accidente te persiga toda tu vida, Romanella.

	—Puedes decirme Roma.

	 

	 

	IV

	 

	Magenta estaba postrada en la cama del hotel, con la boca abierta y seca, la mirada aturdida, náuseas y los músculos rígidos. La enfermera limpiaba las heridas de su rostro y raspaba un poco el pómulo para que no se infectara. Magenta miraba los brazos de la enfermera con los ojos bien abiertos, aunque solo podía ver con uno de ellos. De las mangas del ambo blanco salían colgajos de piel que se bamboleaban cada vez que la enfermera se movía. Magenta abría los ojos cada vez más grandes.

	—¿Es usted casada? —preguntó Magenta.

	—Hace doce años —respondió vagamente, sin desconcentrarse de su labor—. Mi marido trabaja en una editorial que se dedica exclusivamente a partituras para pianos.

	—Y…, ¿todavía hacen el amor? ¿A su marido no le da asco su cuerpo?

	La enfermera no respondió, se deshizo del vendaje sucio y reparó en los frasquitos vacíos de morfina.

	—Tengo calor —dijo Magenta.

	—¿Ha seguido correctamente las aplicaciones de la morfina, señorita Lafont?

	—¡Magenta Bloom, gorda asquerosa! —exclamó.

	—Si se inyecta demasiada morfina puede sufrir consecuencias a corto y largo plazo, puede generar dependencia, disminución de la capacidad de juicio, del control de impulsos, alteraciones gastrointestinales, musculares, obstrucción de la vía respiratoria y, a causa de una sobredosis, podría hasta perder la vida. La morfina provoca sedación y analgesia, pero no olvidemos que es un derivado del opio. ¿Me explico? ¿Estoy siendo clara?

	—Gorda puta. Seguro tienes el culo horrible.

	—Deje las heridas descubiertas unos minutos antes de volver a vendarse, y por favor, cuídese, señorita Lafont.

	—Magenta Bloom.

	La enfermera se retiró, ignorándola.

	—Magenta Bloom. Soy Magenta Bloom… ¡Tengo calor!

	Magenta arrojó las sábanas al suelo y se despojó del camisón de lino. Casi podía verse desde fuera de su cuerpo. Postrada en la cama con los primorosos pechos al aire y el repugnante rostro descubierto.

	Estiró el brazo, lo sentía pesado y rígido. Hurgó entre los frascos de morfina hasta encontrar uno que aún tuviese infusión. Lo posó sobre su vientre, cogió la jeringuilla y se administró una dosis incierta. Quizá 10 mg, quizá 12, quizá más. Se miró el brazo, tenía unos cuantos pinchazos en la palidez de su piel. Un aluvión de náuseas nuevas la revolvió, creyó que vomitaría.

	Abrió grandes los ojos. Con sus manos temblorosas se acarició el rostro, no lo entendía, no entendía su rostro. Se sacudió, se retorció y dio puñetazos a la cama. Debía contenerse para no arrancarse la cara. 

	En eso, alguien abrió la puerta. Era su madre. Llegó de París. Seguramente Louise le había escrito. ¡Judas!

	Su madre la miraba desde el umbral, decepcionada y asqueada. Su cabello naranja entrecano y lacio le colgaba hasta los flácidos pechos. Estaba arrugada y furibunda.

	—¡Mira lo que te ha pasado! Renegaste a tu madre y tu casa, te llevaste a Louise, recorriste el mundo, te llevaste los aplausos y la admiración de miles de hombres y así te fue. Te fusilaron el orgullo. ¿Qué se siente, Juliette? ¿Qué siente una estrella al caer del cielo y reventarse la cara contra la realidad?

	—¡Vieja puta! —Magenta sentía cómo se endurecían sus músculos—. ¡Nos obligabas a hacer cosas sucias! ¡Esto es culpa tuya! ¡Trajiste degenerados a las camas de tus niñas por unos cuantos francos! ¡Te vas a ir… te vas a ir al infierno! 

	—¡Cierra la boca, Juliette! No había dinero, no teníamos otra cosa y tampoco debo darte explicaciones. ¿O acaso te crees mejor que yo? —Le faltaban dientes que antes sí tenía—. Te cogías a duques, barones y príncipes. Eras una cortesana de lujo. Lograste lo que lograste por encamarte con hombres influyentes, ¿y te crees mejor que yo? Volverás a París. Fuiste lo que fuiste gracias a mí, y ahora lo arruinaste, ya ningún duque querrá acostarse contigo. Pero de algo servirás, cubriéndote la cara, por supuesto. 

	Dos hombres enormes entraron por la puerta. Llevaban el pecho descubierto, eran velludos y segregaban baba.

	—¡No! —gritó Magenta.

	Uno de ellos se bajó los pantalones.

	—Magenta, ¿estás bien? Magenta...

	La actriz seguía gritando mientras Louise la sacudía. 

	En un parpadeo, los hombres ya no estaban, su madre tampoco. Solo su hermana.

	«¿Qué fueron esas alucinaciones? ¿Fue la morfina?».

	—No me preocupes así, por favor.

	Magenta se sintió embriagada por una impetuosa exaltación que gradualmente se convirtió en un alivio absorbente. Sentía su abdomen rígido, la respiración lenta y superficial.

	Louise comprobó la temperatura corporal en el pecho y en la frente. Magenta no parecía tener fiebre. Tomó su mano, vio su brazo y los pinchazos. Tardó unos segundos en reconocer de qué se trataba. Comprendió que había estado inyectándose morfina por su cuenta. Las indicaciones del doctor Zimmermann habían sido claras, 5 mg cada cuatro horas, haya o no dolor. Sin excederse.

	—Voy a llamar al doctor Zimmermann —dijo Louise.

	Pero Magenta la asió por la muñeca.

	—No. Estoy bien. La enfermera acaba de irse, no te preocupes. «De vez en cuando me gusta ver al Viejo y me guardo de enemistarme con Él. Es muy generoso que un señor tan grande tenga la bondad de hablar incluso con el diablo». —Silencio. Respiraba lento y su vos era casi un murmullo—. «¡Oh, dolor!, ¡qué gran dolor! Con un poderoso puño, tú has conseguido destruir, asolar y doblegar a este mundo. Un semidiós lo asoló y nosotros reduciremos sus ruinas a la nada. No podremos hacer otra cosa que lamentar esa belleza perdida». 

	A Louise no le gustaban los pasajes de la obra de Goethe.

	—¿Quieres que haga traer el gramófono?

	—No, no quiero el gramófono. —Magenta cerró los ojos.

	Louise recogió las sábanas y las tendió sobre la cama, cubriendo los pechos de su hermana. Besó su frente y se recostó también. Encogida, mirándola. No podía negar que le inquietaba un poco su aspecto. Por unos minutos, imaginó cómo sería estar en su lugar.

	 

	 

	V

	 

	Alexandre tomaba un té de cedrón con tostadas de mermelada de higo en la mesita de ónix del pórtico. Uno de sus jardineros quitaba las malas hierbas con las manos enguantadas. Santos estaba parado detrás del señor Dumont, cual alfil protegiendo a su rey.

	—¿Desayunaste, Santos?

	—Sí, mi señor.

	—Bueno, siéntate conmigo.

	Santos se acomodó en la silla de mimbre. Los rayos de sol imperaban sobre el cielo y en el aire erraba el aroma a lavanda de los canteros.

	—¿Cómo vienen los preparativos para la mascarada, Santos?

	—Excelente, señor. Cambié a todo el personal de refuerzo, como ordenó, ya recibí la confirmación de los músicos y la respuesta de la mayoría de los invitados. Algunos se excusaron, por la poca antelación del aviso y el breve intervalo entre una fiesta y otra. Otros no responden, por supuesto, para conservar su anonimato. Hasta entonces ya son veinticuatro los que nos han pedido habitaciones.

	—Quiero que contrates más personal que la última vez. Presta atención, Santos. —Alexandre dio un sorbo al té—. Quiero que busques un par de actores y les pagues para que se infiltren en la fiesta, con las máscaras y trajes que nosotros les proporcionaremos. Quiero que hables con el comisario Toledo para que haya infiltrados del cuerpo de policía en la fiesta también. Dile a Toledo que si el enmascarado que atacó a Magenta Bloom en el hotel vuelve a mi residencia, lo encontraremos. Controla el inventario de máscaras tú mismo, solo se permitirán máscaras nuestras. Nadie podrá traer la suya propia. Si lo hacen, las guardaremos hasta que se retiren.

	—Entiendo, señor. Así se hará. No es que quiera cuestionarlo, pero ¿cuál es la necesidad de contratar actores infiltrados si habrá policías?

	—Cada cual cumple una función diferente y responden a personas distintas. Los actores estarán atentos a otras cuestiones. Ese día quiero que cierres la sala comedor y la biblioteca. Que los invitados solo se dispersen por el gran salón y la sala de billar.

	—Así será, señor.

	—Gracias, Santos. Eres un gran amigo, no sé qué haría sin ti. —Alexandre le dio unas palmadas.

	—Lo veo más animado que de costumbre, señor.

	Alexandre soltó una sonora carcajada y se dibujó una sonrisa socarrona en su rostro.

	—¿Ah, sí?

	—Me atrevería a decir que las visitas de la señorita Ethel han sido positivas. Sanadoras, mejor dicho. Y me alegro, señor. No recuerdo haber visto esa sonrisa en mucho tiempo.

	Las palabras de Santos lo dejaron meditabundo.

	—Su nombre es Roma. Romanella.

	—Al fin se develó el misterio.

	—Romanella Vidal Rojas. Es la hija del gobernador.

	—¿Cómo dice? —Santos abrió grande los ojos—. ¿Está usted bromeando, señor Dumont?

	—Admito que yo también me sorprendí. No sabía que el gobernador tuviera una hija.

	—Ni yo. ¿Se ve siendo el yerno del gobernador? No creo que él se oponga. Ya me lo imagino trabajando a usted en la política, eso sí que no me lo perdería.

	La sonrisa de Alexandre se desdibujó.

	—No —replicó—, yo no puedo casarme, Santos.

	—Pero ¿por qué dice algo así?

	—Roma es sueños e inocencia, tiene un corazón de oro, merece otra clase de hombre. No puedo ocultar a todos mis demonios ni obligarla a aceptarlos.

	—No diga eso. ¿Es que acaso usted no se merece una oportunidad? ¿No merece ser feliz? Ya resolveremos lo demás. ¿Me entiende, señor? Puede resolverse. Todo ser humano, si se arrepiente de corazón, merece otra oportunidad en la vida.

	—Es usted un hombre sabio, Santos. Cambiaría mi fortuna por haber tenido un padre como usted. Pero tengo miedo. Temo lastimarla.

	—Usted puede hacerla feliz, señor, solo propóngaselo cada día. Mis padres tuvieron un matrimonio arreglado. Al principio, mi madre no lo quería, su corazón le pertenecía a otro hombre. Se casó de todos modos, despreciaba a mi padre, creía que era arrogante y poco masculino. Pero mi padre sí la amaba. Entonces, aun estando casados, debió esforzarse cada día para enamorarla. De a poco lo logró, demostró ser un buen esposo, un buen padre y un buen hombre. Él no quería un matrimonio distante y frío. Es por eso que se prometió que su prioridad sería esforzarse por enamorar a mi madre cada día de su vida. Y vaya que lo logró. Aun siendo ancianos, parecían dos jóvenes enamorados. Será por eso que somos nueve hermanos.

	Alexandre sonrió, en parte esperanzado, en parte lleno de dudas.

	—Antes de que lo olvide, señor Dumont, recibió una carta de un tal Jean Leqoc, un francés entendido del arte que desea comprarle toda pintura que conserve de su padre. Expresó que desea una respuesta inmediata. ¿Desea que le conteste, señor?

	—Guárdala con las demás.

	Ernesto seguía quitando las malas hierbas del jardín. Alexandre reparó en él y lo mandó a llamar.

	 

	 

	VI

	 

	Romanella se vio en el espejo francés de la habitación de sus padres, fue la primera vez en muchos años que sonrió ante su reflejo, aunque fuese una sonrisa apocada y vacilante. A la sobriedad de su rostro le fue trazando brillos y encantos. Dio media vuelta, haciendo girar la falda de su vestido color salmón. Tenía unas incontenibles ganas de bailar, de pintar, de cantar, de correr y de hacer el amor con Alexandre de nuevo. Recodó el cuerpo de él moviéndose sobre el suyo y se le escapó una sonrisita de niña sonrojada. Se mordió los labios y se acomodó el cabello, sus quemaduras se volvieron invisibles. Ya no estaban en el reflejo.

	Bajó las escaleras de nogal casi corriendo, con su mano en el barandal y el estandarte de una sonrisa imborrable. Su madre estaba abanicándose, somnolienta, a la mesa. Su padre leía el periódico de izquierda con las piernas cruzadas y el ceño fruncido. Una mañana más en el hogar de los Rojas. Petrona, la criada, sirvió el desayuno: café amargo para el señor gobernador, té de tilo y tostadas con dulce de naranja agria para la señora, y un vaso de leche acompañado de rodajitas de manzanas para su hija.

	—Buen día, padre. —Roma le propinó un sonoro beso en la mejilla al gobernador y provocó que este alzara la vista sobre el periódico.

	Luego, se acercó a su madre por la espalda y le asestó un besito en la sien.

	—Buen día, madre.

	El gobernador Rojas plegó el periódico, lo dejó sobre la punta de la mesa y acercó su silla para dar el primer sorbo al humeante café.

	—Pareces de muy buen humor el día de hoy, hija —comentó Vicente con una mirada inquisitiva y torciendo los labios. Se olvidó por un momento del asunto de Magenta Bloom y de la discreta recopilación a cargo del ministro Narciso Mendoza, que pregonaba como siempre que los conservadores acusaban a los radicales de promover la oligarquía y dejar entre renglones a la clase obrera.

	—Yo creo que hay algo de lo que no nos hemos enterado —dijo su madre, con la voz ahogada y escueta que la caracterizaba.

	—Tenía razón, padre —dijo Roma—, fue una buena idea ir a la fiesta del señor Dumont.

	—Bueno, me alegra oírlo, hija —sonrió Vicente.

	—¿Y por qué fue buena idea? —preguntó Elvira—. ¿Hiciste amigos?

	—Mejor que eso. —Roma no pudo contenerse, se irguió, efusiva, con ambas manos desplegadas sobre la mesa, como a punto de dar una excelente noticia—. Estoy enamorada.

	Los padres se miraron, un poco con incredulidad, otro poco con extrañeza. La criada escuchaba la conversación desde la puerta del vestíbulo, con las manos sobre la boca.

	—¿Se puede saber de quién? —quiso saber su madre.

	—Del mismísimo señor Alexandre Dumont.

	El gobernador abrió grandes los ojos y se reacomodó en su asiento, alternaba miradas con su esposa y con su hija, y hasta con su criada.

	—Y… —Vicente titubeó, frotándose la barbilla—. ¿Él lo sabe?

	—Ay, claro que sí. —Romanella se sonrojó. Siempre fue muy sincera con sus padres, aunque nunca habían llegado a tener esa clase de conversaciones—. Creo que él también siente igual.

	—Me alegro por ti, Roma —sonrió su madre.

	El gobernador continuaba frotándose la barbilla, había llegado a sus oídos el rumor de que Alexandre Dumont había tenido un fugaz romance con Magenta Bloom antes del atentado. Antes de Magenta Bloom fueron muchas más, hasta se rumoreó que había compartido lecho con la sobrina del rey de España y con la esposa del embajador italiano. ¿Qué intenciones podía tener Dumont con Romanella? La idea le corrompió el semblante. Soltó un chasquido con la lengua y se frotó la cara.

	—No lo sé, hija.

	—¿Qué es lo que no sabe, padre?

	—Tú eres muy inocente, y no conoces bien a Dumont. No sé qué intenciones pueda tener. No creo que tenga fines políticos, porque nunca demostró intereses oficiales en ningún partido. Siempre fue muy independiente. Pero no lo sé, no me parece verosímil. Después de todo, él podría estar con cualquier mujer y bueno. 

	Ya lo dijo, era tarde. La sonrisa de su hija se desvaneció y unas gotas gordas temblaban en la comisura de sus ojos. El gobernador se arrepintió, había pensado en voz alta. Roma se incorporó y corrió escaleras arriba a su habitación. Su esposa lo fulminó con la mirada.

	—No quería romper su ilusión —se disculpó—, es que no quiero que la lastimen.

	Elvira lo intimó con la mirada hasta que no dijo más nada y se aventuró resignado a subir las escaleras. Dio unos golpecitos a la puerta de la habitación de Roma, la ausencia de una respuesta indicaba que no quería hablar. Entró de todos modos. Su hija estaba abrazando la almohada, como cuando era niña. En el escritorio había unas cuantas máscaras, unas pintadas y otras a medio terminar. El gobernador exhaló un suspiro de culpa y se sentó a su lado en la cama.

	—No es que no crea que cualquier hombre pueda enamorarse de ti, hija —dijo él, y frotó con mucho cariño la espalda de Roma—. El señor Dumont sería muy afortunado en tenerte a su lado. Pero, por favor, ten cuidado. No quiero que salgas lastimada. No lo conozco como quisiera. A pesar de ser tan famoso por sus fiestas de máscaras y sus donaciones, es muy reservado.

	Era gracioso cómo antes creía que el señor Dumont era un ciudadano ejemplar, un alma generosa y desinteresada, y un caballero inteligente y gentil, hasta que supo que tenía intenciones con su hija. Así era la vida del político. Una estrategia de campaña constante que se apoderaba de los pensamientos propios. Vicente amaba a su hija, y no estaba dispuesto a sacrificar su felicidad por el futuro de su carrera política. Solo la casaría con un hombre que la hiciera feliz, sin importar incluso si fuese un opositor político o un zapatero.

	—Si en verdad lo amas, yo voy a apoyarte, hija. ¿Te parece bien? Prométeme que serás prudente.

	—¿En verdad va a apoyarme, padre? —Roma volteó y se enjugó las lágrimas.

	Su padre asintió y ella se incorporó para zumbarle un abrazo. 
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	CAPÍTULO VIII

	La máscara de Hannya

	 

	 

	I

	 

	Roma lo había pensado lo suficiente, cada palabra pronunciada por Alexandre repercutía en su mente: «No escondas tus debilidades, porque las encontrarán y las emplearán en tu contra. Úsalas. Enorgullécete de ellas, y serás indestructible».

	Roma debía discernir cuál sería la ropa adecuada para la ocasión. Se paseaba en corsé y calzones bombachos por la habitación de su madre.

	«Algunas mujeres han dejado de usar corsé», se dijo. «La figura de la mujer ya es suficientemente bella como para tener que condicionarla».

	Un miriñaque descansaba sobre uno de los rincones de la habitación, y Roma se preguntó por qué aún su madre no se deshacía de él. Se calzó unas enaguas bordadas de encaje de algodón mientras decidía. Sería una elección difícil, los vestidos eduardianos regían el ropero, había un traje de tarde de faldas negras y blusa color crema que Roma separó como una de las primeras opciones. La mayoría de los trajes eran blancos o de colores pasteles suaves. Pero había oído hablar sobre las nuevas tendencias impuestas por el Ballet Ruso, tendencias que Magenta Bloom ya había ejercido en la provincia. Se trataba de usar colores más vibrantes y orientales. Un traje de té con encaje irlandés le pareció hermoso, pero anticuado. A Roma no le agradaba la idea de usar un vestido demasiado ceñido ni estaba lista para usar un vestido con escote. Había notado cómo Magenta Bloom y otras mujeres que vestían a la moda en la fiesta de máscaras dejaban ver sus tobillos. Los eclesiásticos decían que las piernas son un símbolo erótico que provoca la lujuria en los hombres, pero Roma no coincidía con la acusación.

	La búsqueda terminó poco después. Roma encontró un vestido rosa, con falda recta hasta los tobillos, encaje y puntilla. Lo combinaría con un sofisticado chal, un sombrero negro con lazos y plumas de avestruz, y con guantes de hilo.

	Usó un poco de maquillaje, no quería empalidecer, sino aplicar un poco de rosa a sus desventuradas mejillas. «Los polvos rosados dan un aspecto más saludable», decía Helena Rubinstein.

	El sol allanó el vestíbulo desde la puerta, recortando la figura de Romanella Vidal Rojas que se aventuraría al exterior. La máscara de Ethel, la de Aida, la media máscara de Camille y todas las demás, descansaban en las repisas. No usaría ninguna de ellas.

	Petrona la saludó desde la puerta, emocionada hasta las lágrimas.

	Su corazón palpitaba con furia, caminó cabizbaja hasta subir al tranvía. Los caballos blancos jalaban del vagón en dirección al centro de la ciudad. Viajó sentada junto a la ventana, atisbando cómo evolucionaba el paisaje de casas aisladas y campos abiertos, a calles adoquinadas, postes de luz, escaparates de tiendas, plazas y hogares sin aljibe. 

	No iba a ningún lado en particular. Lo importante era salir. Enorgullecerse de sus debilidades. 

	Se apeó del tranvía en la esquina de una de las plazas principales. Todo se veía muy diferente a cuando era niña, había edificios nuevos de diseños franceses, más automóviles, más tiendas y más gente.

	La Belle Epoque.

	El embellecimiento de la capital salpicaba la provincia, el crecimiento era acelerado y monumental, aunque aún faltaban los majestuosos teatros para apreciar algo de ópera italiana, ballets, obras teatrales y música clásica. En la capital, el nuevo Teatro Colón, el Teatro Avenida, el Teatro Coliseo Argentino, Teatro Ópera y tantos otros ofrecían más de cuarenta espectáculos semanales y atiborraban todas las butacas de la capital; en cambio, en Santa Piedad, desde la plaza apenas podía atisbarse la cúpula del primer teatro edificado en la provincia. Maldecido por la desgracia que padeció la actriz francesa que lo bautizaría, ahora su inauguración era incierta.

	Roma se sentía inspirada. Ahora que había dado el primer paso, nada la detendría. Nadie notaba su presencia entre la multitud. Soñaba con viajar por el mundo con Alexandre. Conocer Grecia, España e Inglaterra. Quería viajar en avión y en globo aerostático, conocer el mar, ir al cine, al hipódromo, ver una carrera de autos y tantas otras cosas.

	Entre el bullicio de la muchedumbre se distinguían varios idiomas y dialectos diferentes, parecía la mismísima torre de Babel. Había franceses, italianos, españoles, alemanes, árabes y judíos.

	En uno de los laterales de la plaza se disponía el mercado. Roma caminó hasta allí. Los carteles de madera rezaban: hongos secos, aceites, chacinados, quesos, aceitunas. Los vendedores pregonaban la calidad de sus productos y algunos caballeros con donaire los desdeñaban.

	Pero no toda la muchedumbre estaba tejida por parejas, familias y viudas extranjeras de altos recursos y altos autoestimas. Las calles estaban llenas de canillitas que vendías periódicos provinciales y nacionales, revistas satíricas como Caras y caretas, suplementos y volantes; también había lustrabotas y otros niños ganándose el pan.

	Una intempestiva ráfaga de viento alzó las faldas de las damas, las galeras de los burgueses… y el sombrero de Romanella, que cayó a los pies de un humilde canillita de zapatos desvencijados y empotrados con clavos. Ella se inclinó a recogerlo, cuando el canillita de no más de ocho años la vio, abrió los ojos grandes y huyó despavorido, gritando. Llegó hasta donde estaba su hermano mayor y la señaló, al parecer, acusándola de ser un monstruo.

	«Es solo un niño».

	Un hombre de nariz aguileña, cejas prominentes, sombrero de copa alta y chaleco con bordados de plata se paró enfrente y reparó en las quemaduras del rostro de Roma. La miró sin decir nada, frunció la nariz como si hubiese un olor desagradable y se marchó. Una mujer con sobrepeso y una sombrilla la miró horrorizada y le señaló a su acompañante el espectáculo, quien se cubrió la boca, contrajo el rostro y arqueó las cejas en una expresión de «pobrecita, pobre mujer, miren su cara».

	Roma dio media vuelta y caminó de regreso, haciendo sombra en su rostro bajo el ala del sombrero. Cuatro niños de piel curtida y de diferentes alturas, entre ellos el canillita, la adelantaron para confirmar si era cierto.

	Al verla se impresionaron. Rieron, secretearon, le chiflaron y le gritaron algunas bufonadas que Roma no distinguió. Ella apresuró el paso, parecía que al caminar así se ganaba unas cuantas miradas extras.

	Uno de los niños, desafiado, corrió hasta ella y le robó el sombrero. Dejó su rostro al descubierto. Sus amigos lo aplaudieron y celebraron la hazaña de poner en manifiesto al monstruo. Roma siguió caminando, cabizbaja. Una señora cubrió los ojos de su hija al verla pasar.

	Alguien, probablemente uno de los niños, le arrojó una mandarina fermentada que manchó su vestido. Otra mandarina estalló a sus pies, un tomate cayó en su espalda. Nadie la defendía, nadie se ponía en su lugar.

	«No llores, no llores, no llores», se dijo.

	El mundo daba vueltas. Risas, rayos de sol, caminatas briosas, miradas humillantes, miradas esquivas y cuchicheos.

	«¿Por qué tuve que venir? ¿Por qué no me quedé en casa? Jamás volveré a salir a la calle ¡Jamás!».

	 

	 

	II

	 

	Sentado, Alexandre oía los sollozos de Romanella al otro lado de la línea. Acariciaba el relieve del emblema de la compañía Ericcson en la madera que cubría la batería del teléfono de pared. El sabor amargo de la situación le transformaba el rostro, alargaba los labios y aflojaba sus hombros.

	—Soy horrible —repetía Roma, desconsolada—, fue una mala idea salir así, no estaba lista. No soy fuerte, no puedo tolerar esas miradas.

	—No quiero que pienses así.

	—Seguramente tú también lo piensas, crees que soy horrible. ¿Por qué estás conmigo, Alexandre? Podrías tener a otras mujeres, lindas, exitosas, inteligentes. ¿Por qué estás conmigo? No lo entiendo. ¿Qué quieres demostrar? ¿Es un experimento? ¿Quieres convencerte de algo? ¡No juegues conmigo, por favor! Si juegas conmigo, me lastimarás. ¿Eso quieres?

	—Por favor, cálmate, Roma, mi cariño es sincero, ¿entiendes? Sincero, desinteresado e incondicional. Como debe ser. Desenmascarado.

	—Mientes, Dumont, nadie podría quererme así, mucho menos alguien como tú, que eres un buen partido para cualquier mujer del país. ¿Qué es esto? ¿Quieres exhibirme y que vean que no te importan los estándares de belleza? No voy a dejar que hagas eso.

	—No sabes lo que estás diciendo.

	—¿Qué se siente ser lindo, Alexandre? ¿Qué se siente que a los demás les guste tu aspecto físico?

	—No lo sé ni me interesa saberlo. De nada te sirve ser lindo si la belleza es innecesaria y perecedera. Tampoco te complacerá algo tan terrenal como la fortuna, la fama o el éxito. Si quieres destacarte por algo, que sea por ser única. Y lo eres, Romanella, eres única.

	—¿Lo ves? Deja de hablar, Alexandre, no entiendes cómo me siento.

	—Sí, Roma, sí lo entiendo.

	Romanella colgó el teléfono. Alexandre se esforzó por contenerse. Quería arrancarse la cara con las manos.

	Subió a su cuarto. 

	Abrió con vehemencia las puertas del mueble que escudriñaba las máscaras de su habitación, alternó la mirada con cada una. Buscaba respuestas. Las tres tenían ideas diferentes sobre el asunto, las tres eran razonables y, a la vez, opuestas.

	—¿Es mi culpa? —preguntó Alexandre—. Roma no lo merece. Si tan solo pudiera cambiar el desprecio por admiración, el rechazo por aceptación y el miedo por valor. Si tan solo pudiera darle la confianza que necesita. Sí, es mi culpa. Ella es inocente e ingenua. Confió en mis palabras. Si tan solo supiera lo mucho que la entiendo. ¿Qué debo hacer? Díganme. —Alexandre volteó—. Puedo olvidarme de ella, desaparecer de su vida por su bien. Estaría dispuesto a sacrificar mi felicidad por la suya. Sé que conmigo jamás será feliz, por eso debo dejarla ir. ¿No es así? —Ante la inseguridad, Alexandre regresó su mirada hacia la máscara veneciana—. Pero soy un hombre, un ser de carne, y la carne es egoísta y codiciosa. Si la quiero, no me alejaré de ella, a pesar de saber que le haré daño.

	»Pero puedo cambiar, puedo ser el hombre que necesita, darle confianza y protección. Puedo vender todo, incluso la casa. Hablaré con el coleccionista de arte y le venderé toda la basura que guardo, venderé las máscaras si es necesario. Nos iremos a la capital, donde quizá sus mentes sean más abiertas; o a Francia, o a donde haga falta. —Alexandre deslizó su mirada a la máscara de piedra—. Pero no puedo huir, después de todo lo que he sembrado. ¿Y qué haría con mi prisionero? ¿Cómo darle fin? ¿Cuál será la apoteosis de su destino? No es matar si ya está muerto. Es justicia, solo justicia. 

	»Aunque no me fuera, aun así debería hacer algo con él. No podría vivir Roma aquí con él allí. Lo descubriría tarde o temprano y dejaría de amarme. Jamás lo entendería. Pero ¿cómo seguir viviendo aquí después de lo que ha sufrido? La única respuesta sería quemar los rostros de cada ciudadano. Campesinos y burgueses, abogados y lustrabotas, hombres y mujeres por igual. ¿Quién la juzgaría entonces? ¿Quién se impresionaría al verla? Solo así se sentiría a gusto. Incluso Magenta Bloom recuperaría su estima. —Alexandre alzó la mirada hacia la máscara del demonio Hannya—. Lo haría, si fuera necesario.

	 

	 

	III

	 

	Suscitaba la vida de la urbanidad de la provincia bajo la mirada despectiva de una bella mujer parisina que alzaba el semblante, fruncía los labios y meneaba las caderas, haciendo bambolear los faldones de su colorido vestido nuevo. Louise caminaba detrás, llevando bolsas con sombreros, enaguas y suvenires argentinos.

	—Se parece a París, ¿no es así?

	—Supongo.

	Un canillita ofrecía ejemplares del diario La Reforma en la esquina de la cafetería francesa. Bernadette, displicente, esquivó la mirada.

	—Necesito un par de guantes de hilo nuevos, ¿hay más boutiques decentes por esta avenida o…?

	—¡Bernadette! Llegaste hace tres horas —reclamó Louise—, deberíamos ir con Magenta, no podemos dejarla sola por tanto tiempo.

	—¿Magenta? —Bernadette soltó una carcajada, cubriéndose la boca con la punta de los dedos—. ¿Tú también la llamas así? Quelle farce! Por más que se avergüence, su nombre es Juliette Lafont. Ju-li-ette. Repite conmigo, petite soeur. Ju-li-ette.

	—Bernadette, deja eso, Magenta está en una situación muy frágil.

	—Ju-li-ette.

	—¡Bernadette!

	—Dilo, dilo conmigo, petite soeur: Ju-li-ette. Es su nombre, su verdadero nombre. Y no la ayudas en nada si la sigues llamando Magenta. El nombre de Magenta Bloom está maldito, Louise. Ese nombre evocará todo lo que perdió. Si quieres ser buena con ella, es mejor llamarla Juliette y dejar que se olvide de sus años dorados como actriz de renombre. Debieron haberla pasado bien, imagino. Conociendo el mundo, comiendo delicias exóticas en banquetes, durmiendo en hoteles de lujo, de fiesta en fiesta, oh, la bonne vie. Es una pena que haya terminado. ¡Y de qué forma! C’est fini.

	Dos caballeros que caminaban en dirección contraria no le quitaban la vista de encima a Bernadette. Ella, sin vacilar, les guiñó el ojo y les sopló un beso. Los caballeros se ruborizaron y la saludaron con el sombrero.

	—¿Mi profesión es legal en este país? —preguntó Bernadette.

	Louise asintió.

	—Es bueno saberlo.

	—Bernadette, prométeme que serás buena con Magenta.

	—Ju-li-ette.

	—La ha pasado muy mal, no necesita discutir. Si te pedí que vinieras es porque no puedo manejar sola esta situación. No entiendo por qué mamá no ha venido también, aunque quizá sea lo mejor.

	—A mamá no le gusta viajar. Lo bien que hizo. A diferencia de ustedes, tuve que venir en tercera clase, apiñada con un apestoso grupo de inmigrantes roñosos. Me imagino que cuando ustedes van en barco, lo hacen en première classe, codeándose con los respingados y sus fiestas en el salón del segundo piso, a donde a nosotros, los piojosos, no nos dejan entrar —suspiró—. Mamá no pudo venir, pero la estará esperando en casa. Ahórrame el espanto… ¿tan mal quedó Juliette? ¿O es más que nada una dramatización?

	—No, Bernadette, quedó muy mal. Su rostro quedó muy malherido, es por eso que te pido que seas comprensiva. Debemos ayudarla en este mal momento.

	Bernadette blanqueó los ojos.

	—Pobre Juliette. ¿Es que no se cansa de ser el centro de atención? No todo gira alrededor de ella, Louise. Nosotras también lo hemos pasado muy mal y ella jamás se interesó. ¿Sabes cuánto sufrimos en enero cuando se inundó París?

	Louise agachó la cabeza, con la mirada en sus sandalias al caminar. No quería oírlo.

	—Llovió tanto que el río Sena se desbordó por las alcantarillas y los túneles del metro. Los soldados nos rescataron en un bote desde el techo de casa. ¿Te imaginas eso? Tuvimos que refugiarnos en una iglesia, teníamos que movilizarnos en canoas o en unas pasarelas precarias de madera que construyeron por la inundación. Las vías habían quedado bajo varios metros de agua. París estuvo inundado casi una semana; el agua llegó hasta los ocho metros, creo. Fue una catástrofe. Perdimos casi toda nuestra ropa, nuestros muebles, ¡nuestra vida! La casa no quedó en muy buenas condiciones. Mamá está muy disgustada. No entiendo por qué le tienen que suceder estas cosas a nuestra familia.

	—¿Y qué crees que sea lo mejor, Bernadette?

	—Llevarnos a Juliette de todas formas, alejarla del escenario de su desgracia cuanto antes. Regresaremos juntas a París, en primera clase, y comenzaremos una vida nueva. Todo va a estar bien, saldremos adelante.

	—No creo que Magenta quiera regresar a París.

	—Ju-li-ette. Y ella no está en condiciones de decidir. Hará lo que nosotras resolvamos. Su carrera se acabó, ya no tiene nada que hacer en Argentina. ¿Tienes un plan mejor, petite soeur?

	—No, pero… no sé si sea buena idea. No es la misma después de lo que pasó. Y tú sabes cómo se lleva con mamá.

	—No he venido hasta aquí para no llevármela. No se discuta más. —Bernadette se paró de súbito frente al escaparate de una tienda donde se exhibía un elegante vestido de tarde con escote en v y un chal negro de encaje haciendo juego. Lo analizó de arriba abajo y lo descartó con un ademán de su mano, como espantando ligeramente un mosquito. Retomaron el paso—. Tengo hambre, petite soeur. ¿Habrá algún restaurante francés en esta calle?

	—Te he dicho que ya hemos dejado sola a Magenta por mucho tiempo. Mejor vamos derecho al hotel.

	—Ju-li-ette —insistió Bernadette—. ¿Por qué tan preocupada? Solamente tiene el rostro derretido, no es como si tuviese la fiebre amarilla.

	—Vamos, hazme caso.

	Bernadette se detuvo, con la mano en la cintura y un gesto suspicaz. Al percatarse, Louise retrocedió dos pasos.

	—Hay algo que no me estás contando, petite soeur.

	—Vamos, por favor —suplicó Louise—. Ya la hemos dejado sola por mucho tiempo.

	—Primero dime, ¿qué estás ocultándome?

	Louise la miró a los ojos, silente, contemplando la respuesta. Si bien era su hermana, no sabía cuánto podía confiar en ella.

	—Por favor no le digas esto a nadie —imploró Louise, las bolsas comenzaban a pesarle—. No lo comentes con ella, ni se lo menciones a mamá. Por favor.

	—Está bien, lo prometo. ¿De qué se trata?

	—El doctor indicó una dosis diaria de morfina para mitigar su dolor. Pero ella abusó. Y ahora creo… creo que es adicta.

	 

	 

	IV

	 

	Alexandre permanecía obnubilado ante una hoja en blanco en la biblioteca. Llevaba la camisa arremangada, el cuello desprendido y el cabello revuelto. Había pasado así dos horas, quizá más. Tieso, distraído. En donde debía haber ideas para el nuevo capítulo de su libro, no había más que la imagen de Romanella siendo desestimada por la muchedumbre; las vertiginosas palabras al teléfono; y su ambivalencia, su retorcida idea de romanticismo y su elegante venganza ante el mundo. No podía esperar, no podía mantenerse indiferente ni seguir con su vida. Había algo especial en Romanella Rojas, algo legítimo.

	Le había prometido un amor sin máscaras y, sin embargo, su vida era una gran mentira. Una gran y temible máscara envolviendo sus secretos. No era mejor que la sociedad a la que denunciaba, no era ningún profeta ni un hombre libre. 

	Su manera de no entender el mundo era diferente. Pero todo lo que predicaba se envilecía por su propia corrupción. ¿Quién hubiese seguido a Jesús solo por sus palabras?

	El mundo no fue hecho para ser conquistado, sino salvado. Eso seguro. Pero él no sería ningún héroe, ningún líder. No habría revelaciones. No tenía el poder para abrir la mente de nadie, ni mucho menos para cambiar al mundo.

	Alexandre arrojó con vehemencia los borradores, los libros y los anotadores que tenía sobre el escritorio. Despedazó hojas y, en cuestión de segundos, produjo un gran caos a su alrededor.

	Santos ingresó con una bandeja de plata a la biblioteca y contuvo el desagrado al vislumbrar el desastre a limpiar.

	—Señor, ha llegado correspondencia.

	—No me interesa —replicó Alexandre.

	Santos dejó la bandeja de plata con los sobres en el escritorio.

	—Hay una carta de la señorita Rojas.

	Alexandre compuso su postura y revolvió hasta encontrar el sobre de Romanella. Buscó el abrecartas y la abrió. Fue un segundo de ansiedad violenta hasta que pudo concentrar su mirada en la caligrafía de Roma.

	 

	Querido Alexandre.

	 

	Te escribo para pedirte perdón y darte las gracias. Perdóname si te ofendí de algún modo, no estuvo correcto lo que dije. Lamento haberte acusado injustamente y haber descargado mi sufrimiento contigo, no te lo merecías. Así como yo tampoco merecía todas tus atenciones y tu afecto; y por eso te doy las gracias. Aprendí mucho de ti, y sé que tus intenciones fueron honestas. Te ruego, como un último favor, que no vuelvas a buscarme. Espero que lo entiendas. No hay lugar para nosotros dos en el mundo. Y es por lo mucho que te amo, que he decidido dejarte ir, para que encuentres a alguien más. 

	 

	Nunca olvidaré nuestro vals.

	 

	Siempre tuya, Roma.

	 

	 

	—¿Está bien, señor? —preguntó Santos.

	Alexandre partió la carta a la mitad y dejó caer los papeles al suelo. Apoyó los codos sobre el escritorio y entrelazó los dedos, sus ojos brillaban, fijos.

	—Roma sugiere que no podemos estar juntos. 

	—¿Y qué es lo que hará, señor?

	—No lo sé. ¿Quemar los rostros de toda la ciudad para que no se sienta diferente?

	—Dudo que eso pueda gustarle a la señorita Rojas.

	—Ella es la puerta, Santos. Pero mis demonios no me dejan alcanzarla.

	—No sé mucho sobre mujeres, señor, pero me atrevería a opinar que lo está probando.

	—También lo pensé. Se siente insegura y espera verme luchar por ella. —Alexandre se incorporó, y prendió los botones de su camisa—. Si pidiera su mano, sabría que hablo en serio.

	—¿Está usted seguro, señor?

	—¿Tengo que estarlo?

	—Supongamos que el gobernador le conceda la mano de su hija, algo que es probable por la estima que guarda de usted, y contrajeran santo matrimonio, ¿dónde vivirían, señor?

	—Sé a qué quieres llegar, y no lo sé, Santos. Supongo que habría que darle fin a este asunto. Sería piadoso de nosotros acabar con su vida.

	Santos se sobresaltó.

	—Señor…

	—¿Pensaste que lo dejaríamos ir? No es una opción, y tampoco será una opción mantenerlo con vida mientras Romanella esté aquí. ¿Qué más se puede hacer? Él ya está muerto, no habrá diferencia.

	—¿Está seguro de que no hay otra manera?

	—No la hay. Y, si la hubiera, no la merece. No quiero hablar del asunto. Ordena este desastre y prepárame el baño, por favor.

	Santos asintió. Sostuvieron sus miradas. Había miedo en los ojos de Alexandre, o tal vez culpa. No eran habituales en él aquellas inseguridades. Santos apartó la mirada y se inclinó para recoger los libros en el suelo. Alexandre se retiró para dejar detrás de él un ambiente infame.

	 

	 

	V

	 

	Magenta, encorvada y con los ojos empañados, con el cabello revuelto como el nido de un pájaro y la boca semi abierta, permanecía sentada en la cama, en un enredo de sábanas sudadas y almohadas aplastadas. Estaba desnuda, con las tetas al aire y la piel tan pálida y lustrosa que parecía afiebrada. No llevaba ninguna prenda, solo el roñoso vendaje en su rostro. Pronto tendría que quitárselo, sus heridas necesitarían respirar. Pero no quería hacerlo.

	Se incorporó y caminó hasta el baño.

	No había espejos en la habitación. Quería ver su cuerpo desnudo. Su cuerpo era bonito, muchos hombres se lo habían dicho. Bajó la mirada y vislumbró sus pezones, rosados, anchos y delicados sobre sus pechos firmes. Los acarició, con ambas manos. ¿Cuántos hombres tocaron sus pechos y cuántos hombres los desearon? Eran suaves. Los apretó con fuerza. Sus manos descendieron por el vientre, liso y deshabitado. No había pliegues de grasa a sus lados, no había imperfecciones. Tenía un pequeño lunar junto a su ombligo, casi nadie lo notaba. No miraban su ombligo cuando estaba desnuda. Acarició sus caderas, acarició su rulé y llevó las manos rezagadas hasta su sexo. Hurgó la breña oscura y frotó su intimidad con delicadeza. Estaba ligeramente excitada, su cuerpo era hermoso. Necesitaba verse.

	Llegó hasta la ventana y posó una mano contra el cristal. Debajo, en las calles, nadie alzaba la vista. Caminó hasta la puerta y se enfrentó al picaporte dorado que la retenía.

	Salió de la habitación. No había nadie a lo largo del pasillo alfombrado del hotel. No tenía una máscara, pero sí el vendaje. Nadie la reconocería. Nadie la reconocería porque ya no tenía un rostro. Recorrió el pasillo, con los ojos bien abiertos y mordiéndose los labios. Llegó hasta las escaleras, puso su mano en el barandal victoriano y bajó. El rumor de sus pies descalzos descendiendo los anchos escalones de caoba alfombrada la excitaba. Había un perfume delicioso en el aire, eran las flores del hotel, ¿jazmines? Vislumbró una pareja de ancianos, y a dos mozos con sus respectivas bandejas pasearse próximos a la escalera. Ninguno reparó en ella.

	«Si Alexandre Dumont me viera ahora, ¿se excitaría? ¿Querría hacerme el amor?», se preguntó. 

	Al pie de la escalera, un hombre de bigote gris quedó petrificado. Magenta sonrió. No quería hacerlo, pero el caballero miró su cuerpo desnudo, y no fue hasta que estuvo demasiado cerca que se retiró, ruborizado y espantado. Si alguien quisiera poseerla, si algún valiente se atreviera a dar riendas sueltas a sus impulsos, ella se dejaría… se dejaría poseer sobre los escalones del Hotel Barcelona por un desconocido.

	Después de las escaleras seguía el vestíbulo.

	El caballero trajo consigo al gerente del hotel.

	—Señorita, por favor —titubeó el hombre, con los ojos abiertos de par en par, sin atreverse a dar un paso—. Regrese a su habitación, señorita.

	Magenta rio y se aproximó a él. El gerente retrocedió, trastabilló e hizo caer un valioso jarrón de cerámica. Unos cuantos huéspedes, mucamas y mozos, se distribuían alrededor para testificar el espectáculo. Magenta se excitó aún más. Le divertía observar sus miradas. No querían ver su cuerpo desnudo, pero de todas formas lo hacían con disimulo.

	—Señorita, por favor —insistió el gerente.

	Magenta asió su bulto a través del pantalón. Estaba erecto. Tardó más de cinco segundos en desprenderse de su mano. Avergonzado, con las mejillas rojas y los labios trémulos.

	«Contemplen mortales, la desnudez de su diosa».

	—¡Oh, Dios mío! —La gobernanta del hotel se horrorizó al llegar al vestíbulo.

	Por la puerta de vidrio entraban Louise y Bernadette, a tiempo para apreciar la función. Abrieron los ojos grandes, se miraron entre ellas y corrieron hasta Magenta.

	«¿Esa es Bernadette? No, no es ella. Es una ilusión. No está aquí».

	Magenta reía a carcajadas mientras sus hermanas la llevaban de vuelta a la habitación, al son de los comentarios escandalizados de los huéspedes.

	—¿Qué diablos fue eso? —preguntó Bernadette, una vez dentro del cuarto.

	Las lágrimas empaparon el rostro de Louise de inmediato. Ella lloraba y Magenta reía, desbaratada sobre la cama, exponiendo su cuerpo sin templanza.

	—Te dije que no era buena idea dejarla sola —dijo Louise, limpiando sus lágrimas con un pañuelo.

	Bernadette estaba impresionada. Intentó cubrir el cuerpo de Magenta con la sábana, pero ella la arrojó de nuevo al suelo.

	—Juliette, ¿por qué hiciste eso?

	—Ellos me lo pidieron, querían ver mi cuerpo desnudo. Siempre quisieron verlo. ¿Lo sabías? No es un secreto. Y tú no eres Bernadette. Ella está en París, junto a nuestra madre y mis otras hermanas. Arriba de un montón de hombres.

	—Pero ¿qué estás diciendo, Juliette?

	—¡Bernadette! —Louise la tomó de los hombros—. ¡No discutas con ella en este estado! Cuando pase el efecto de la morfina hablaremos. Ahora, ayúdame a darle un baño.

	Bernadette se quedó mirando a su hermana. Miró cómo reía sin motivos, miró el vendaje que envolvía su cabeza, su cabello descuidado, su cuerpo desnudo y blando. ¿Quién era?

	—¡Ayúdame! —suplicó Louise, gimoteando.

	—Sí —reaccionó Bernadette al fin.

	Asieron a Magenta por los brazos, su cuerpo desnudo estaba pesado, como si no tuviera fuerzas. Ella reía mientras la arrastraban hasta el baño de la habitación.

	«Me deseaban», se repetía Magenta. «Les gusta mi cuerpo, y Alexandre estaba allí… estaba allí. Con un semblante serio. No quería que otros me vieran. Al fin lo vencí en su juego. Me quitó el rostro, pero no el cuerpo. El cuerpo no. Mi cuerpo sigue siendo hermoso, y Alexandre odia eso».

	 

	 

	VI

	 

	Alexandre fue muy bienvenido en la casa de la familia Rojas. Su visita fue oportuna, al parecer. El gobernador y su esposa tenían conocimiento sobre su amistad con Romanella, y a la vez no sabían sobre la carta ni sobre la decisión arbitraria de cortar la relación. Aunque, por supuesto, se habían percatado del descenso vertiginoso en el estado de ánimo de su hija.

	Las fotografías enmarcadas en la pared de Vicente Rojas junto a sus colegas radicales ataviaban la lozanía de las paredes del hogar. En los anaqueles de la biblioteca podían apreciarse títulos nacionales como Fuerzas extrañas, de Leopoldo Lugones, y Novia de vacaciones, de Gustavo Adolfo Martínez Zuviría. En la punta de la mesa imperaba el gobernador, hablando sobre la Unión Cívica Radical, de cómo fue electo, y sobre la revolución que ameritó una intervención federal para poder establecerse finalmente como primer mandatario de Santa Piedad, jactándose de ser el primer gobernador radical electo de la provincia, y vaticinando que los radicales pronto llegarían a la presidencia. El gobernador Rojas era el centro de atención, el único que hablaba, y lo hacía como si estuviese en campaña.

	A su esposa parecían pesarle los párpados. En la mesa había servido pollo con crema de champiñones y varias ensaladas, y la mujer jugaba con las hojas de lechuga en su plato. No parecía estar decepcionada con la situación, sino más bien con la vida. Durante las dos horas que habló su marido, no alzó la mirada, salvo para darle indicaciones a la criada. Cuando el gobernador soltaba algún comentario divertido, ella respondía con una mueca sutil y forzosa; como si hubiese escuchado las mismas anécdotas cientos de veces.

	Alexandre perdía el hilo del monólogo con frecuencia, intentaba ser cortés y mostrar interés, pero su mirada siempre se iba hacia Romanella. Ella también lo observaba con discreción, y unas cuantas veces lograba sostener su mirada huidiza. Eran encuentros fugaces, de no más de un segundo, pero se repitieron durante toda la noche. El coleccionista quería hablar con ella en privado, pero no se presentaron oportunidades. 

	El gobernador transmitía autoridad, era probable que intentara imponerse en su familia como lo hacía con su gabinete. Debía hacerse respetar. Era por eso que caerle en gracia a él sería suficiente.

	Habían terminado de cenar. En cuestión de minutos ya estaba servido el café sobre la mesa. Romanella no tomaba, pero al parecer su padre quería que todos bebieran en esa ocasión. El ambiente se disipó, el gobernador se arrellanó en su silla, sereno y sonriente. La charla política había caducado, y el aire del hogar sobre la mesa se impregnaba de una necesidad inminente por sacar a relucir las verdaderas intenciones de la visita.

	—La cena estuvo deliciosa —dijo Dumont.

	Silencio.

	«¿Qué hago aquí?», pensó Alexandre. Se sintió ridículo y un poco avergonzado. No solía faltarle la confianza, pero esta vez era diferente. No sabía qué decir, esperaba que fuera fácil. Era la primera vez en su vida que se enfrentaba a una situación semejante.

	Roma lo miró, esperando.

	—Se preguntarán a qué se debe mi visita. —Alexandre tragó saliva y cogió un pequeño pañuelo bordado del bolsillo de su chaleco para limpiar el sudor de su frente.

	—Creo tener una vaga idea —rio el gobernador.

	Alexandre acompañó su risa, pero se oyó tan artificiosa y nerviosa que se sintió ridículo y calló de súbito.

	—Honestamente, nunca había hecho esto antes —confesó Alexandre—, señor gobernador, seré sincero con usted. Conocí a su hija en la fiesta de máscaras y desde entonces…

	Romanella lo miraba fijo, con los ojos grandes.

	—La he pasado a gusto en su compañía —continuó—. Su hija es una persona maravillosa, y creo que… perdón. —Alexandre exhaló un sonoro suspiro y se frotó las cejas—. Debí haber ensayado esto. Lo que quiero decir es que quisiera pedirle la mano de su hija.

	El corazón de Roma dio un vuelco. Se cubrió la boca y posó la otra mano sobre su pecho.

	—Pues… —Vicente Rojas se incorporó, haciendo rechinar la silla—. Bueno, señor Dumont, creo que Romanella se siente a gusto con usted, y la verdad, sería un honor para nuestra familia. No veo ningún inconveniente en llevar a cabo este enlace, Romanella es muy afortunada por recibir de un hombre de su talante esta propuesta. Romanella Vidal Rojas de Dumont, ¿quién lo diría?

	—El afortunado soy yo, señor Rojas. —Se dibujó una sonrisa en el semblante de Alexandre. Casi que le dolía el rostro por la poca costumbre de estirarlo de tal manera.

	—¡Vamos a brindar! Traeré algo de champaña.

	Romanella hizo caer la taza de café. El mantel de lino quedó manchado y Petrona se apresuró en traer un trapo húmedo. La silla rechinó cuando Roma se incorporó de un salto para que no se le manchare el vestido.

	—Disculpen…

	—Está bien, hija —dijo Elvira, con una ligera mueca.

	—Disculpen… pero esto no podrá ser. —A Roma le temblaban las manos y parecía tener ganas de llorar—. Con permiso. —Dio media vuelta y corrió por las escaleras. La sonrisa en el rostro de Alexandre se desdibujó.

	—¡Roma! ¡Roma! —El gobernador se incorporó con pesar, como si le doliera la espalda—. No se preocupen, iré por ella.

	Alexandre quedó a solas con la madre de Romanella en un ambiente tenso e incómodo.

	«¿Qué pasa con ella?», se preguntó Dumont. Era difícil de entender. Era imposible descifrar en qué estaba pensando ella. La ansiedad comenzaba a picar en el pecho. Por momentos sentía la necesidad de arremeterse contra la habitación de Roma, preguntándole a gritos si quería ser su esposa. ¿Por qué no querría serlo? ¿Sería quizá que aún no confiaba en él? O quizás el amor que confesó no era más que una ilusión circunstancial. Un capricho mundano, correspondido y saldado.

	«Me apresuré», se dijo Alexandre. «Debí haber esperado un poco, hablarlo con ella, demostrarle que se equivoca. ¿De qué estarán hablando? Su padre dijo que sería un honor para su familia. Quisiera que Roma pudiera ver mi corazón y no mi mente, que conociera mis intenciones. Que supiera lo que soy capaz de hacer por ella».

	Elvira no pronunció palabras de consuelo. Solo suspiró lánguidamente y jugó con la cucharita de plata en la taza vacía. Esto hacía que el tiempo se ralentizara aún más. Al cabo de unos largos minutos, Vicente regresó a paso lento por las escaleras. Solo. Traía una mala expresión en el rostro. Los labios estirados y las cejas enarcadas. Parecía desconcertado.

	Alexandre se incorporó, con la punta de los dedos sobre el mantel.

	—Lo siento, Dumont. —El gobernador se encogió de hombros—. Creo que Romanella está confundida. Dice que no está feliz con este matrimonio.

	Una sombra se posó sobre el rostro de Alexandre.

	—Me dijo que fue muy clara con usted en la carta que le envió —continuó Vicente Rojas—. Le pide disculpas, pero insiste en que no quiere volver a verlo.

	Alexandre inclinó la cabeza, miraba sus manos, la taza de porcelana con zupias de café, el mantel blanco, los puños de su camisa, y las llamas. Las llamas envolviendo a todas las personas de la ciudad. Todos lo que hicieron sentir menos a Roma; todos los que se escandalizaron al ver su rostro quemado entre los suyos. Vanidosos, engreídos e hipócritas. Merecían el infierno. Todos ellos.

	—¿Está bien, señor Dumont? —preguntó el gobernador.

	—¡Usted! —Alexandre lo señaló con el dedo, acercándose con pasos firmes y el rostro transformado con violencia, enrojecido, y con las venas infladas en el cuello—. ¡Ustedes permitieron esto! ¡Ustedes la encerraron! La escondieron del mundo. ¡Le arrebataron la vida! ¡Le arrebataron los sueños! ¿Creyeron que la protegían escondiéndola así? ¡Por supuesto que no! Se avergonzaban de ella. ¡Tenía miedo de que afectare sus campañas políticas! Es culpa de ustedes que ella genere tanta inseguridad en sí misma. Y por eso, ahora no cree merecer amor. Desconfía del mundo entero, está… está mal. ¡Todo esto está mal!

	—Señor Dumont, lamento que mi hija no corresponda su proposición. —El gobernador alzó la voz y mostró su lado más autoritario, el mismo tono de voz que debía usar con sus ministros cuando debía ser determinante—. Pero yo no voy a obligarla a aceptar. Tampoco le permitiré que nos hable de este modo. Hemos sido buenos padres y usted no es quien para opinar. ¡Váyase de mi casa, por favor!

	Alexandre atizó de las solapas al gobernador.

	—¡Sacrificó la felicidad de su hija por el bienestar de su imagen pública! La reprimió, le enseñó a avergonzarse de sí misma.

	—¡Suélteme! —El gobernador empujó a Alexandre y le propinó un sonoro puñetazo.

	Su rostro ardía. Sus cicatrices despertaron.

	«Las cicatrices recuerdan el dolor».

	—¡Se está poniendo en vergüenza, señor Dumont! ¡No voy a tolerar esta actitud en mi casa!

	Alexandre advirtió a Roma, sentada en los escalones más altos. Ella oía y observaba todo con gran pesar. Cruzaron una última mirada antes de que él abandonara el hogar de la familia Rojas.

	 

	 

	VII

	 

	Alexandre entró a su casa cargado de ira. Las máscaras en las paredes del gran salón se impacientaron al verlo llegar así. Alexandre subió las escaleras con celeridad. Jadeaba, apretaba los labios y los puños. Llegó hasta su habitación. Las tres máscaras estaban gritando. Le hablaban al mismo tiempo. Cogió la del demonio Hannya, las otras enmudecieron, sobresaltadas. Conocían su historia, conocían su fuerza y conocían la significación que Alexandre le daba. Todas coincidían en que ya nada volvería a ser como antes. 

	Alexandre descendió portando el rostro del demonio, intimidando a los miles de ojos negros en las paredes. Cruzó la biblioteca, a su paso hizo caer estantes de libros, consolas y lámparas. Llegó hasta la sala comedor. Su pecho bombeaba aire, hinchándose como un globo; en sus ojos había fuego, las grietas en su rostro tenso crujían y se abrían. Tomó el atizador del flanco de la chimenea. Hizo volar las sillas a su paso y se hincó para correr la alfombra persa y abrir la escotilla. Eran actos inconscientes, guiados por la ira.

	Descendió al lugar más oscuro de la casa, a la vez que descendía al lugar más oscuro de su alma.

	Bajó por las estrechas y vertiginosas escaleras de piedra, cubierto su rostro con la máscara del demonio Hannya. Poseído por ella. Cogió las llaves de la pared y llegó hasta la celda.

	Acurrucada en un rincón yacía una criatura anciana, macilenta y enfermiza. Un despojo. Un hombre harapiento, descalzo, con la barba y el cabello largos y canos. Cuando vio llegar a Dumont, comenzó a temblar. No de hambre ni de frío.

	El hombre llevaba sobre su cabeza una máscara de la vergüenza, las mismas jaulas de acero que usaban los alemanes sobre la cabeza de los pecadores. Una máscara de láminas oxidadas con la apariencia de un cerdo.

	Alexandre abrió la celda. El chillido de las bisagras era atronador.

	Era un lugar putrefacto, húmedo y oscuro. Iluminado escasamente por tenues candelas en la rigurosa pared.

	—No me hagas daño —masculló el condenado. Gateó como un miserable animal dentro de su celda para alejarse del demonio, dejó entrever las vértebras que se marcaban en su espalda lacerada.

	El demonio lo miraba, de pie junto a la puerta, con el atizador en la mano.

	—Por favor —suplicó. Sus pantalones mugrientos comenzaron a gotear y una mancha de orina se hizo visible entre sus piernas—. No sé quién eres. ¿Qué te he hecho? ¿Por qué me haces esto? Por favor. Déjame ir. No me hagas daño.

	El demonio, en el cuerpo de Alexandre Dumont, alzó el atizador, como si fuese el estandarte de un glorioso héroe de antaño. El condenado se cubrió, abrazando su propio cuerpo, y el atizador se precipitó con toda la furia sobre su débil espalda. 

	El prisionero gritó, con toda la poca fuerza que le quedaba en sus pequeños pulmones.

	Alexandre lo golpeó de nuevo, y otra vez, y otra vez. Lo vio sangrar, necesitaba verlo sangrar. Aplicó toda su fuerza, sin limitarse, sin contenerse. El maldito lo merecía, merecía el castigo, merecía su ira. El viejo no solo sufría su propia condena, sufría la del gobernador Rojas, la de Magenta Bloom, la de toda la maldita provincia.

	Santos vio la escotilla abierta, oyó los gritos y descendió. Se quedó petrificado a medio camino al ver a Alexandre golpear al pobre hombre. Se apoltronó contra la pared y se cubrió la boca con la mano.

	—¡Basta, por favor! —rogaba el viejo, como un niño—. Basta, no me mate, señor, por favor. No me mate. Ya déjeme ir. Ya ha sido suficiente, señor. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo más va a dejarme aquí? Ya han pasado cinco años.

	Alexandre y el demonio le propinaron otro azote con el atizador, y patearon su máscara de la vergüenza. El condenado se retorcía del dolor en el suelo, gemía de forma sobrehumana.

	Alexandre estaba agitado, tembloroso, palpitante. Soltó el atizador.

	El harapiento condenado lloraba, entre babas y mocos sucios. Alexandre abandonó la celda, volvió a encerrarlo, a dejar la llave en la pared y subir las escaleras sin detenerse por Santos.
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	CAPÍTULO IX

	La máscara de la tierra

	 

	 

	I

	 

	Santos no había dormido bien. Le costaba incorporarse. Sentado en la cama, sus párpados le pesaban y sentía un sabor amargo en la boca. Se había dormido vestido, sin su piyama ni sus lecturas de práctica que el señor Dumont le sugería cada noche. Fue la primera vez en cinco años que se levantó tarde. Era imperdonable para él recibir la exhortación de su señor por aquella falta; no obstante, se preguntaba si lo notaría siquiera, o si le importaría.

	Se peinó con pomada, se arregló la camisa, subió los tirantes, se apostó el chaleco y el frac. Se ajustó el corbatín y vislumbró las sombras en los ojos que enseñaba el espejo. Sombras profundas, enmarcando sus ojos tiesos y opacos.

	¿Estaba bien lo que hacía el señor Dumont? ¿Era desleal cuestionarlo?

	Santos no quería ser ni desleal a su señor ni tampoco un cómplice de la crueldad.

	El señor Dumont aún descansaba. Solía hablar solo durante horas antes de dormir, encerrado en su habitación. Hábito que Santos jamás cuestionó y que, de hecho, prefería, en comparación a los tiempos en que el señor Dumont dormía siestas de veinte o treinta minutos cada cuatro horas, para imitar los ciclos polifásicos de Da Vinci.

	La mañana, un poco fresca, invitaba a Santos a salir de la residencia. El señor Dumont tenía dos coches: uno artesanal de motor francés, fabricado por un ingeniero argentino, nieto de inmigrantes vascos; y un Rover 8 del año, con una rutilante carrocería color rubí.

	Santos escogió el descapotable artesanal y lo condujo hasta el centro.

	Conducir se sentía bien. Salir de la casa, también. En los mercados y tiendas del pueblo ya lo conocían como el mayordomo del señor Dumont. Ya conocían sus peticiones habituales y sus extravagantes exigencias. Desde el sastre hasta el vendedor de queso se esforzaban por cumplir las demandas delegadas al mayordomo.

	Aceleró el automóvil hasta casi los 50 kilómetros por hora, el traqueteo en la calle de tierra le hacía vibrar el cuerpo entero.

	«¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo más va a dejarme aquí?», repetía el prisionero en su cabeza. Y la misma pregunta lo perseguía a Santos cada noche. «¿Cuánto tiempo más?».

	Había sido demasiado.

	Tenía que parar.

	Estacionó el coche en uno de los laterales de la plaza frente al banco, junto a un Ford modelo T. Alzó la mirada a la vez que caminaba por los adoquines que atravesaban la plaza. Los transeúntes le extendían un saludo sutil, cada uno ensimismado en sus secretos y conflictos. En mitad de la plaza se encontró con Markus Zimmermann, sentado en un banco de madera, inclinado sobre una Biblia abierta y pregonando el evangelio a unas diez personas.

	—Porque no nos ha dado Dios espíritu de cobardía, sino de poder, de amor y de dominio propio.

	La congregación se conformaba por una anciana rolliza, acompañada por su nuera; un joven macilento de levita verde y bigote incipiente; una criada morena, con un gran canasto de mimbre a sus pies; un vendedor ambulante de embutidos; una pareja de alemanes del Volga; un niño harapiento y dos señoras, distantes pero curiosas.

	Santos había sido bautizado como católico a los seis años. Vivía en un pequeño pueblo al norte de la ciudad, debían esperan a que pasara algún párroco por el pueblo para que bautizara a los niños. Su madre estaba preocupada por la epidemia de cólera en ese tiempo. Temía que pudiese morir sin estar bautizado.

	Fue muchas veces a misa, a procesiones y a fiestas patronales. Siempre se sintió culpable por aburrirse en sobremanera.

	Y allí estaba ahora, oyendo lo que un joven alemán de otra religión tenía que decir respecto a Dios. No se atrevía a aseverar si Dios existía o no, más aun después de haber conocido al señor Dumont. Mucho menos sabría decir si hay una sola religión verdadera. Pero sí podía ver que había algo en Markus: una necesidad insaciable por hacer el bien.

	Esperó hasta que terminara la predicación. Nadie lo persiguió con piedras esta vez. Oraron a Dios en un círculo, tomados de las manos. Santos no participó. Observó cómo los demás se alejaban de ellos, asustados o indignados. A lo lejos, cerca de la fuente que daba a la catedral, vislumbró a un sacerdote católico, parado, como un centinela de sotana negra y barba entrecana. En sus ojos se leía la intolerancia. 

	La anciana abrazó a Markus, los demás se apiñaban para hacerle preguntas sobre la fe y sobre sus problemas personales. Pedían oraciones para sus enfermos y lo invitaban a sus casas.

	Santos se preguntó cómo habría sido Jesús. Podía ver una réplica de la escena, Jesús predicando en un pueblo, rodeado de oyentes que, después de escuchar sus mensajes, pedían oraciones y lo invitaban a su hogar; y habría religiosos que lo veían con malos ojos y lo criticaban a sus espaldas.

	De a poco, el mayordomo se fue acercando, hasta que pudo llegar a él y le extendió la mano.

	—¡Buen día, Santos! —sonrió Markus—. Qué gusto verlo. ¿Cómo está Alexandre?

	En el café francés, detrás del escaparate con grandes letras pintadas sobre el vidrio, se oía Les goélands, interpretado por Damia; y sentado en un rincón, Santos se sentía extraño al ser servido por un mozo mientras se preparaba para hablar con el señor Markus.

	El aroma del café y la calidez del ambiente ayudaron a Santos a relajar sus hombros y sosegar su estómago. Cerró los ojos y respiró hondo. 

	«¿Qué estoy haciendo?».

	 Endulzó el café e hizo girar la espuma con la cuchara de plata.

	«Markus no querrá ayudarme», pensó Santos. «No somos amigos. Probablemente, llamará a la policía. ¿Podría ir preso también yo por complicidad? ¿Qué voy a hacer? Ya estoy aquí».

	—¿De qué es lo que querías hablarme, Santos? —preguntó Markus y le dio un sorbo fugaz al café caliente.

	Santos no podía resolver cómo esclarecer la abstrusa situación de su señor, ni discernir qué tan severas serían las consecuencias. Una parte de él gemía día y noche, berreando, suplicando justicia y verdad. Otra parte le recordaba que Alexandre Dumont era su señor, y no podía traicionarlo. Una tercera parte, la de los miedos, decía que podía ir a prisión, o que todo podría salir mal. Muy mal.

	Una cosa era segura. Debía hacer algo o se volvería loco. Ya no podía ver al prisionero de Alexandre siendo castigado así. Lo mereciera o no.

	—¿Estás bien, Santos? —Markus parecía impacientarse.

	El mayordomo asintió. Lo miró a los ojos y bajó la mirada nuevamente hacia el café.

	—Perdón que le robe el tiempo, señor —se disculpó Santos—, pero me temo que no sé a quién más acudir. Lo he escuchado hablar, y puedo reconocer su buen corazón y su valentía. Quizá sea el único que pueda ayudarme. ¿Puedo confiar en usted, señor? ¿Puede prometerme que no le contará a nadie lo que voy a hablarle? Ni al más seguro de sus confidentes, ni mucho menos a la policía.

	—Lo que sea, quedará entre usted, Dios, y yo.

	—No se trata solo de hablar, señor. —Santos tomó el pañuelo y se limpió el sudor de la frente, sus manos temblaban y se sentía mareado—. Me temo que le pediré también un favor en consecuencia. Y no creo que con una oración sea suficiente.

	 

	 

	II

	 

	Ernesto conducía el sulky con una canción en la cabeza y crisantemos en la mano. Aparcó en la vereda del hotel y se apeó. Miró hacia las ventanas, se quitó la boina y decidió entrar. Su corazón estaba acelerado. Hacía tiempo no veía a Louise. No sabía si sería atrevido de su parte visitarla en el hotel.

	En la recepción, un joven de frac negro, moño y cabello lustroso peinado como un libro abierto, le dio la bienvenida con desdén.

	—Busco a la señorita Louise Lafont —dijo Ernesto.

	—La familia Lafont no recibe visitas —replicó el recepcionista.

	—¿Podría hablar con ella?

	El recepcionista se encogió de hombros.

	—Soy un amigo de Louise Lafont —explicó Ernesto, acariciándose el brazo.

	—Lo siento, la familia Lafont no recibe visitas. Ni de periodistas ni de colegas ni de fanáticos ni de presuntos amigos.

	—No, no entiende. Yo sí soy amigo de la señorita Louise Lafont. ¿Podría comunicarle que he venido a visitarla?

	—La familia Lafont no desea recibir visitas ni llamadas telefónicas. Si no desea algo más… —El recepcionista alzó una ceja, invitándolo a partir.

	—¿Podría por favor llamar a Louise y decirle que Ernesto ha venido a visitarla? Ella querrá bajar.

	—He sido muy claro, señor, por favor no insista. O me veré obligado a llamar a alguien para que lo acompañe a la salida. — El recepcionista, fruncidos sus labios en un gesto desdeñoso, se quedó mirándolo. Tenía un grano en la punta de la nariz y una exagerada cantidad de perfume; detrás de él, rutilaban las llaves enumeradas en la pared.

	«¿Cuál será la habitación de Louise?».

	El recepcionista seguía mirándolo, casi sin pestañar. Ernesto bajó la mirada, dio las gracias y se retiró. Una rolliza pareja de extranjeros alzó el mentón y se alejó al verlo pasar bajo el gran candelabro de la recepción. Él salió. Miró los crisantemos, preguntándose si haría bien en tirarlos. Observó hacia arriba, vislumbró cada una de las ventanas de la fachada del hotel, pero el sol pintaba los vidrios de un esplendente blanco. Cruzó a la vereda de enfrente y se paró allí, bajo la sombra de un moral. Si ella miraba desde la ventana podría verlo. Suponiendo, claro, que la vista de su habitación diera en esa dirección.

	La espalda de su saco desvencijado se ensució de rojo por los ladrillos de la pared donde se posó. Casi que quería gritar su nombre, pero le faltaba valor.

	Pasaban los minutos y la sombra del moral lo abandonaba. Amainó el tránsito, el sol se elevó, se olía pollo asado en la casa de al lado. ¿Qué más podría hacer? Tal vez debería volver otro día.

	Un hombre de bigote delgado y frente amplia llegó por la esquina con una guitarra a cuestas y un niño tomado de la mano. El hombre silbaba una melodía popular y el niño jugaba a no pisar las rayas de las baldosas.

	Una idea se encendió en Ernesto. Le faltaron unos segundos para tomar valor y perseguirlo.

	—Señor. Disculpe.

	El hombre dejó de silbar y volteó.

	—Buen día. —Ernesto le extendió la mano—. Quisiera pedirle prestada la guitarra. Será solo un momento, y me haría un grandísimo favor.

	—Lo siento, pero me esperan a comer y se me hace tarde.

	El niño se escondía detrás de las piernas de su padre.

	Ernesto hurgó en los bolsillos de su pantalón. Llegó a recolectar cuatro centavos y un poco de maíz. No valía la pena.

	—Por favor, no serán ni cinco minutos. No tengo nada para ofrecerle a cambio, pero…

	—Las guitarras son como las mujeres, pibe, hay que saber tocarlas y no se prestan. —El hombre rio y le dio una palmadita a modo de despedida.

	—Gracias.

	La romántica idea de cantar bajo las ventanas del hotel para que Louise reconociera la voz y saliera a su encuentro se hundió como una piedra en el agua. Ernesto entendió dos cosas: que no todo sale como se planea, y que hay días en los que simplemente la suerte no te sonríe.

	—«Si alguna vez… dulce mujer, partes de ayer y te vas… con él» —canturreó Ernesto, a media voz, sentado en el cordón de la vereda, con los brazos descansando sobre sus rodillas—. «No sueltes mi nombre, no soples la flor… recuerda este hombre y recuerda este amor». —A la vez que tarareaba, dibujaba en la tierra del cantero del moral con un palito—. «Cuando a la flor la acaricie el sol… allí estaré, allí estaré».

	—¿Ernesto?

	El corazón del muchacho dio un vuelco y casi no pudo creer a quién estaba viendo llegar.

	—Louise.

	—¿Qué hace sentado allí?

	Ernesto vio los crisantemos, estaban aplastados y mustios. Los escondió y se incorporó. Se sacudió el polvo y atusó el cabello.

	—Vine a verla. Quería saber cómo estaba. La busqué por recepción, pero no quisieron avisarle que estaba aquí.

	—¡Mil disculpas! Es que no sabía que vendría, pero dejaré su nombre para que sepan que es usted bienvenido. Imagínese que muchos periodistas han venido a buscar a mi hermana, y hasta se han hecho pasar por médicos o abogados.

	—No hay problema, Louise, lo comprendo. ¿Está usted bien? ¿Su hermana bien?

	Louise suspiró, se veía muy linda a los ojos de Ernesto, con su sombrero veraniego y vestido blanco ceñido con un lazo azul y un moño en la espalda.

	—Mi hermana ya no es la misma, Ernesto. Bernadette vino a ayudarme, pero aun así es muy duro. Quiere que la llevemos a París de regreso, pero Magenta no quiere.

	—¿Y qué van a hacer? ¿Van a marcharse?

	—Es lo más probable.

	Ernesto esbozó una triste sonrisa.

	—¿Aceptaría almorzar conmigo en el hotel? —preguntó Louise.

	—Al decir verdad, muero de hambre.

	Louise rio, lo tomó del brazo y cruzaron la calle. Ernesto estaba ansioso por ver la cara del recepcionista al verlo entrar con ella.

	—¿Irá al baile de máscaras? —Inmediatamente después de hacer la pregunta, Ernesto se sintió estúpido, después de lo que había pasado la hermana de Louise en la última mascarada.

	—No lo creo —respondió ella, sin perder su encanto—. ¿Usted irá?

	—Debo ir, el señor Dumont me pidió un favor especial.

	

	 

	III

	 

	El comisario Luis Toledo, frente a sus hombres, dio un sorbo al brandy desde detrás del escritorio. Sujetaba el vaso con la mano sana. La investigación no avanzaba, habían interrogado a los hombres del hotel, a la testigo, a unos cuantos invitados del baile de máscaras y a la lista de miembros del servicio que facilitó el mayordomo de Dumont. Habían inspeccionado el hotel y la residencia, no tenían nada. Las declaraciones de la víctima no aportaban mucho, y cada vez se hacía más difícil sacarle una palabra coherente. El gobernador Rojas seguía preguntando sobre el caso, aunque había dejado de defender a Dumont. La prensa, por su lado, no cesaba de presionar a los oficiales.

	Al comisario le escocían los ojos y le dolía la cabeza. Sus hombres esperaban, impertérritos, frente a él; los malogrados no se atrevían a mirarlo a los ojos. Sabían que no estaba de humor, y cuando el comisario no estaba de humor no había que hablarle ni mirarlo a los ojos. Últimamente sucedía con frecuencia. Después de lo de Magenta Bloom, todo se traducía en presiones y reprensiones. ¿Quién querría molestarlo en ese estado? Más de uno recibió una bofetada por hacer preguntas estúpidas la semana anterior.

	El comisario alzó los ojos y recorrió con la mirada al equipo con el que contaba. Doce oficiales que creían estar preparados para cualquier situación, pero que no durarían ni un día de pie en guerra. Sabían seguir órdenes, pero no sabían usar la cabeza y, al final del día, solo querían cumplir su horario para volver a casa. No tenían idea de lo que era reprimir a una multitud de anarquistas, socialistas y obreros; ni de lo que era esperar un atentado, como Falcón, el difunto jefe de policía, asesinado después de la Semana Roja.

	De los doce policías asignados para el caso, siete de ellos estaban próximos a jubilarse y cinco eran novatos de bajo rendimiento. Solo los tontos querrían ser policías, después de todo. Los salarios eran miserables, la instrucción escasa, y los riesgos altos. Toledo esperaba que la escuela de agentes a inaugurarse le proporcionase mejores recursos humanos, pero hasta entonces debía conformarse con lo que tenía.

	—Señores. —El comisario torció sus gruesos labios al dirigirse a los subordinados—. Nos acercamos a la fecha. Se aproxima el baile en la residencia Dumont y esperamos que el atacante enmascarado vuelva a aparecer. Dije esperamos porque no podemos saber con certeza si estará allí o no, como también es probable que esté entre la multitud, buscando víctimas bajo nuestras narices. Es por eso que tenemos que ser perspicaces. —El comisario enfatizo esa palabra de tal forma que dos de los novatos que sabían escribir la garabatearon en sus cuadernos—. Tenemos que pasar desapercibidos y ser más astutos que él. Infiltrarnos entre los invitados, buscar sospechosos y no dejar que se nos escape de las manos. Se los digo en serio, ¡carajo! Si el criminal ataca de nuevo después de haber estado en la fiesta, habrá graves consecuencias. —Toledo los señaló con el dedo índice, más de dos tragaron saliva—. Por eso, hagan bien su trabajo. Capturemos a ese hijo de puta.

	Los semblantes de los oficiales no mostraban entusiasmo ni nada que se le pareciera, más bien estaban aburridos, escépticos o indiferentes. Uno de ellos se inclinaba hacia atrás y con los brazos cruzados. Uno de los veteranos fruncía el ceño y entreabría la boca, como si la idea de usar una máscara le pareciera lo más ridículo que había oído en su vida.

	—Señor comisario. —Uno de los novatos levantó la mano.

	Toledo asintió a la petición de hablar de Romero, con poco interés.

	—Nos vamos a infiltrar en la fiesta, y el señor Dumont nos proporcionará las máscaras, pero… ¿qué hay de los trajes, señor comisario?

	Dos de los novatos se miraron entre ellos.

	—¿Qué pasa con los trajes, Romero?

	—La verdad es que no tengo un traje decente para asistir a la fiesta, ni dinero para comprar uno.

	—Yo tampoco, señor comisario.

	—Ni yo.

	—Con todo respeto, señor comisario, si no acompañamos la máscara con trajes decentes, no podremos infiltrarnos. Seremos descubiertos.

	—Tengo entendido que a la fiesta asisten hombres y mujeres de distintas clases sociales. No todos son burgueses. 

	—¡Señores! —El comisario elevó la voz—. Resuélvanlo ustedes. No les voy a comprar trajes nuevos, si es lo que quieren saber. Ni voy a desperdiciar el tiempo en estas cuestiones, debemos concentrarnos en buscar sospechosos y evitar presuntos ataques. Echen el ojo a potenciales víctimas.

	Regina entró de súbito, pálida e inquieta.

	—Ahora no, estamos en reunión —la exhortó el comisario.

	—Disculpen. Señor comisario, es urgente.

	Toledo se incorporó y con su enorme mano acompañó a Regina hasta afuera y cerró la puerta. Dejó en expectativa a los doce oficiales.

	—¿Qué sucede? —preguntó, en la oscuridad del pasillo.

	—Llamaron del Hospital de Mujeres.

	—¿Es la señorita Lafont?

	—No, señor. Al parecer hubo otro ataque.

	—¿Cómo dices? —El comisario abrió grande los ojos.

	—Su nombre es Jayah Giménez, una gitana de diecinueve años. Solo habla romaní, pero el doctor asevera que su rostro fue quemado con ácido sulfúrico al igual que el de Magenta Bloom.

	—¿Qué más?

	—La gitana logró dar una descripción muy básica de su atacante: hombre con máscara.

	El comisario Toledo dio un puñetazo a la pared con la mano sana, lacerando tres de sus nudillos. Abrió la puerta y se dirigió a sus hombres.

	—La reunión terminó —anunció. Luego, volvió hasta Regina y le habló al oído—. No le digas a esto a nadie. A nadie.

	Dicho esto, el comisario abandonó el cuartel con celeridad, sin decir a dónde se dirigía.

	 

	 

	IV

	 

	Una dama con un vestido color rosa pastel y su cuerpo estrechado por un corsé iba acompañada por un caballero de levita color vino y sombrero alto. Paseaban un changuito de enormes y delgadas ruedas, donde retozaba un pequeño.

	«Esa pude haber sido yo», pensó Magenta, desde la ventana del hotel. Alguna vez se vio así, mientras estuvo casada con Andreus. Una parte de ella quería descansar en las comodidades de la familia, y otra parte, una muy poderosa, quería sumergirse en las frivolidades del espectáculo. Intentó que funcionara —eso se decía ella misma—. Pero a veces le costaba verse como una de esas damas taciturnas que obedecían a sus esposos, que a las mañanas iban temprano a misa, para luego llegar a casa y pasar el tiempo bordando. Eventualmente ir al teatro, tertulias, procesiones y bailes. Sin poder ir siquiera al mercado sola por ser una mujer casada, y observar el mundo desde el alféizar de la ventana de un hogar pálido y aburrido. Mientras que su esposo hiciera de las suyas, trayendo hijos ilegítimos y maltratándola a gusto.

	Pudo haber tenido esa vida con Andreus si hubiera dejado el teatro. Él no podía aceptar que Magenta tuviera una carrera exitosa y viviera en un mundo en donde él no encajaba. Eran muy diferentes, Andreus jamás sería actor ni dramaturgo, ni querría rebajarse a ser un simple técnico o asistente. A Magenta no le importaba, le agradaba su compañía y hasta esperaba formar una familia con él. Hasta que, demasiado abrumado, Andreus traicionó a Magenta con una actriz de otra compañía. Le prometió que lo perdonaría, pero solo continuó con él para vengarse. A su manera.

	En ese entonces, ensayaba El mercader de Venecia. Interpretaba a Porcia. Entre un ensayo a otro, llegó a acostarse con el joven italiano que interpretaba a Bassanio, con el que interpretaba a Antonio y, si hubiese estado lo suficientemente ebria, podría haberse acostado con el veterano bohemio que interpretaba a Shylock y hasta con la actriz de quince años que interpretaba a Jessica.

	Todos sus sueños se rompieron entonces. Andreus estaba tan enfadado y avergonzado que volvió a Grecia, para morir años más tarde en una batalla en Argelia. La prensa se ocupó de ensuciar cuanto pudo su reputación. El director de la obra le pidió que renunciara y, en su lugar, contrató a la actriz con la que Andreus se había acostado en un principio. 

	Después de la decepción más grande de su vida, después de una terrible niñez, de haber perdido al hijo que llevaba en su vientre fruto de la prostitución, y de tantas otras penurias, creyó que ya había pagado la deuda. Que ahora solo le quedaba sobrellevar su pasado. Que podría encontrar segundas oportunidades. Un matrimonio, una familia. Pero no era suficiente. Estaba destinada a una tragedia tan cruel que hasta el Bardo la encontraría exagerada. Porque todo eso no fue suficiente, alguien debió irrumpir por la noche y estropear, junto a su rostro, las últimas esperanzas de recuperar su vida. ¿Quién la amaría así? ¿Quién querría verla actuar así?

	La habitación del hotel se había convertido en una prisión. Después de haber bajado desnuda al vestíbulo, sus hermanas no le quitaban el ojo de encima. No la dejaban sola ni por un minuto. La peor de las consecuencias fue la supresión de la morfina. No importaba cuánto implorase, patalease o gritase por un poco de esa euforia celestial que mitigaba el dolor y distraía los corazones partidos, la morfina estaba prohibida. Sin ella, el batallón de recuerdos dolientes e imágenes de pesadilla volvían a avasallarla, impiadosas, impenitentes. Su realidad era espantosa como para vivir en ella. Y la claridad de su mente solo traía ideas de odio y de venganza.

	Bernadette leía revistas de catálogo en la cama. Magenta odiaba a Louise por hacer ir a Bernadette hasta Argentina, pero más odiaba a Bernadette. Hacía oído sordo a sus comentarios y no le dirigía la palabra más que para insultarla. 

	«Siempre fuiste tan envidiosa y resentida que seguro te agasajas ante mi desgracia. Zorra. Tú lo mereces más que yo».

	Louise entró a la habitación y cerró la puerta, tenía un telegrama en la mano y una resolución corporal poco habitual en ella.

	—¿Qué significa esto?

	Bernadette, apoyándose sobre sus codos, se elevó un poco sobre la cama y, al ver de qué se trataba, dejó la revista y se incorporó. Magenta volteó con lentitud, con una mirada aprensiva.

	«¿Qué es eso?», se preguntó la actriz.

	—¿Podrías explicarme por qué mamá te envía un telegrama diciéndote que nos estará esperando? —preguntó Louise.

	—Significa eso mismo que crees. Hablé con mamá y ya compré los pasajes a París para las tres. Nos vamos la próxima semana.

	—¿La próxima semana? —Louise se acercó a Bernadette, con las mejillas enrojecidas—. ¿Y cuándo esperabas decírmelo? No puedes decidir eso sin nuestro consentimiento, Bernadette.

	—Mientras más rápido nos vayamos, será mejor, petite soeur, ya no hay nada que hacer aquí. No entiendo por qué te enfadas, es a lo que vine.

	—Te pedí que vinieras porque no podía hacer esto sola, porque necesitaba tu ayuda. Esto no ayuda, Bernadette. No puedes tomar estas decisiones.

	—Tienes razón, petite soeur, no podías con esto tú solita. Y no puedes comprender que lo mejor para todas será volver a París. Adieu, Argentine.

	—¡No, Bernadette! ¡Aún no es momento de regresar a París!

	—Yo sé porque no quieres irte, tienes un petit ami, un amour argentino —rio Bernadette—, quédate con él si quieres, ya eres grande, o dile que venga contigo a París, me da igual. Pero Magenta y yo nos vamos la próxima semana, petite soeur, contigo o sin ti.

	Un calor germinó desde el delgado cuello de Louise hasta subir a sus mejillas y teñir todo su rostro. 

	—No voy a volver a París —dijo Magenta, desde la ventana.

	—Sí lo harás, Juliette —replicó Bernadette—. No estás en condiciones de cuidar de ti misma, y en Argentina corres peligro. Nos vamos la próxima semana, te guste o no.

	—¿Desde cuándo te preocupas tanto por mí? —La voz de Magenta estaba cargada de recelo y aversión—. ¿Qué te propones? ¿Desde cuándo quiere mamá recibirme en su casa? —Magenta se aproximó y la señaló con el dedo—. ¡Quieren mi dinero! Quieren meter sus manos sucias en la fortuna que coseché durante estos años como actriz. ¡No voy a permitir eso!

	—¿Por qué nos odias tanto, Juliette? ¿Tanto te avergüenzas de tus raíces?

	—Nuestras raíces están podridas. Mamá debería estar en prisión, me haría muy feliz saber que está muriendo tras las rejas.

	—¡Mon Dieu! —Bernadette blanqueó los ojos—. Eres increíble, Juliette, mientras tú te dabas la gran vida, gracias a mamá y al sacrificio que ella hizo para que tú fueras actriz, nosotros pasamos necesidades.

	—Mamá no quería que fuera actriz, quería que fuera cortesana igual que ella, igual que tú. Si no me hubiese llevado a Louise conmigo, hubiese tenido el mismo destino.

	—Es un trabajo, Juliette, es un trabajo igual que todos. Lo único que hizo mamá fue trabajar por nosotras. Y si tú te hubieses quedado en vez de viajar por el mundo recibiendo halagos de la gente con dinero, quizás aún conservarías tu rostro intacto, Julie…

	Magenta le dio una bofetada a Bernadette antes de que pronunciara su antiguo nombre de nuevo.

	—¡Magenta! Mi nombre es Magenta.

	Louise se la llevó a dar un paseo. Bernadette quedó sentada en la cama, acariciándose la mejilla.

	 

	 

	V

	 

	El diario opositor cayó sobre el escritorio.

	El ministro Francisco Olivera abrió la ventana del despacho del gobernador para fumar un cigarrillo.

	—Amenazan con una huelga, señor gobernador —dijo el ministro Mendoza.

	—¿Quiénes?

	—Federaciones obreras, los sindicalistas, los anarquistas, los socialistas. Quieren mejores condiciones de trabajo. Esta noticia promueve una revuelta. Asevera que mientras el gobierno apoya a la inmigración y a la oligarquía y le miente al mundo, mostrando únicamente el crecimiento económico y los avances, hay muchos que mueren de hambre bajo la alfombra.

	—Es una situación que se ha esparcido por todo el país —opinó el gobernador—. En mayor o menor medida. Sé que hay familias que pasan hambre, pero no comprenden que no es culpa de los inmigrantes. Los inmigrantes son necesarios para integrarnos al mercado europeo; los oligarcas generan trabajos y suman a la economía del país. No me agrada esto, los anarquistas son peligrosos. Y aquí no tenemos suficientes recursos en la policía para reprimirlos. Si este periódico impulsa la violencia, habrá que cerrarlo.

	—¿Serán los anarquistas los que atacaron a Magenta Bloom? —preguntó Olivera desde la ventana.

	—También están los nacionalistas —agregó Mendoza.

	—¿Qué ganarían con eso?

	—Magenta Bloom representa los males que ellos denuncian. El trabajo a los inmigrantes, las frivolidades, los proyectos ostentosos y el disfrazar la verdad. En el diario dice que, al igual que el atacante de Magenta, Santa Piedad y el país en general llevan una máscara muy bonita. Una máscara de progreso que muestra cómo nos posicionamos entre los mejores países del mundo, pero que detrás de la máscara existen la pobreza, la represión, la injusticia y el fraude electoral.

	—Ya estás hablando como Alexandre Dumont —replicó el gobernador y se incorporó para pasearse por el despacho con las manos en la espalda—. Estoy de acuerdo con algunas propuestas de los anarquistas. Pero debo imponerme a la violencia, esa no es la forma. Estoy aquí por el voto del pueblo y he hecho un buen trabajo para todos los sectores sociales. Si realmente son los responsables de lo sucedido a la señorita Bloom, esto será un desastre mediático. Y la verdadera situación del país, la que el presidente quiere ignorar, llegará hasta Europa.

	—Nos conviene que no sean ellos entonces —dijo Mendoza.

	—Me he cansado de hablar con Toledo —dijo el gobernador—, pero no dan pie con bola. Confabularon con Dumont para infiltrarse al baile de máscaras por si aparece nuevamente el atacante. Espero que sirva de algo.

	—¿Y qué tal si realmente es Dumont el que atacó o mandó a atacar a Magenta Bloom? —preguntó Mendoza.

	El gobernador se paró de súbito y se acarició la barbilla.

	—No lo sé. Realmente no lo sé. Si puede probarse que es él, habrá que encerrarlo. De lo contrario, dirán que los de clase alta tienen inmunidad.

	—Veo que ha cambiado su opinión sobre Dumont —dijo Olivera.

	—Es probable. No lo sé.

	El gobernador Rojas no podía evitar que la imagen de Dumont se viera afectada por lo personal. Su reacción el día que pidió la mano de Romanella no fue la de un caballero, hasta el punto en que tuvo que golpearlo. Durante los días siguientes, continuó preguntándose por qué Alexandre tenía tanto interés en su hija; ni él, ni su esposa hallaron una respuesta convincente. Alexandre no había vuelto a llamar a Roma ni a acercarse a ella. Y Romanella, confundida, pasó días llorando en su habitación. Se replanteaba su existencia, su futuro, su don de amar. Durante los días siguientes se habló de la soltería. El gobernador la consoló diciendo que no la presionaría para encontrar esposo y que no la obligaría a ser monja, como otros padres a sus hijas solteronas. Romanella luchaba con su ambivalencia, amaba y odiaba a Alexandre al mismo tiempo. Quería ser su esposa y a la vez no. Confiaba en sus palabras, aunque no podía creerle.

	Al gobernador Rojas no le agradaba ver a su hija en esas condiciones, la invitó a hacer un viaje a la capital, pero ella se negó; le compró libros, revistas y ropa, pero no sirvieron. Faltaban tres días para la mascarada. Romanella se preguntaba si sería correcto asistir. Alexandre estaría allí, y podría reconocerla. ¿Sería tan malo? Tampoco tenía la certeza de que la mascarada fuera segura. Si bien habría policías infiltrados, era probable que, si los anarquistas fueran realmente los responsables del atentado a Magenta Bloom, no dudarían en atacar a la hija del gobernador —si es que la reconocían como tal—.

	No podía confiarse. La lucha era más fuerte con los conservadores que con los radicales, pero aun así, ningún mandatario político estaba libre de acusaciones. Ni tampoco la policía o la oligarquía.

	—La mayoría de los asistentes a la mascarada anterior eran opositores —aseveró Mendoza—. Y el discurso de muchos enmascarados se asemeja al de la nota en el periódico.

	—Interesante.

	—Mi duda es la siguiente. —Mendoza enlazó la punta de los dedos frente a su rostro—. Si Dumont tiene tantos amigos opositores, no será él también…

	—Lo dudo —replicó Olivera—; es claro que Dumont no tiene banderas políticas.

	—Quizá tiene una máscara —rio Mendoza—. Por un lado se muestra como apolítico, pero a la vez juega con nosotros. Puede estar apoyando a los anarquistas.

	—Nunca te agradó Alexandre, pero tampoco deberías acusarlo así. Él no es de los que ponen bombas en los teatros, él los construye.

	—Muy bien, quizá me equivoque.

	—Hay algo que no les he contado, caballeros —interrumpió el gobernador.

	Los ministros enmudecieron, esperando la revelación.

	—Alexandre Dumont pidió la mano de mi hija —confesó Rojas.

	Los ministros cruzaron miradas, sorprendidos.

	—¿Qué dice? —Olivera no podía creerlo—. ¿De Romanella?

	—Sí, tonto, ¿qué otra hija tengo? De todas formas, Roma no accedió. Se conocieron en el último baile de máscaras, y se desprendió un mutuo interés. Pero finalmente, ella rechazó el matrimonio. Aún no estoy seguro de por qué. Pero no se lo digan a nadie.

	—No sé qué pensar ahora —dijo Mendoza—. Pero hay que tener cuidado, señor gobernador. ¿Por qué un millonario supuestamente apolítico querría casarse con la hija del actual gobernador?

	—Eso tampoco lo sé. Pero Roma me dijo que, al principio, Alexandre no tenía idea de que yo fuese su padre.

	—Quizá sus intenciones son sinceras —dijo Olivera.

	—No lo sé. Pero no quiero que mi hija se vea afectada por esto. Quiero que ella sea feliz, lejos de los conflictos políticos.

	—Eso no es fácil —replicó el ministro Olivera—, se lo digo por experiencia. Es muy difícil separar a la familia de la política. Ellos reciben los beneficios y padecen las consecuencias junto con nosotros. 

	—Las próximas elecciones no pienso postularme —suspiró Rojas—, quise hacer un cambio, pero nunca es suficiente. Comencé con mucho entusiasmo, quería devorarme al mundo. De a poco, sin embargo, dejé que las críticas y las persecuciones políticas me afectaran, se me acaban las energías. ¿Realmente puedo hacer algo para que los pobres no mueran de hambre?

	Los ministros permanecieron silentes, cabizbajos.

	—Hizo mucho por Santa Piedad —musitó Olivera—. Estamos en pleno progreso.

	 

	

	VI

	 

	—Señor. —Markus Zimmermann estaba de rodillas. Con los dedos entrelazados, los codos sobre la cama y los ojos cerrados en su habitación en penumbras—. Santo Padre, te suplico que me guíes en este momento crucial; acompáñame e ilumíname. Tú conoces mi corazón, Señor, conoces mi alma y conoces mi fe, por favor dame las fuerzas que me faltan y protégeme de todo mal. Bendice la vida de Santos, Señor, quien está dispuesto a hacer el bien, a pesar de los riesgos que implica. Ayúdale y muéstrale el camino, por favor. Bendice al prisionero en la casa de Alexandre, dale nuevas fuerzas y una nueva vida, úsame para mostrarle que tú no lo has abandonado. Bendice también a Alexandre, ablanda su corazón y ayúdalo a encontrar tu perdón y misericordia. Guárdanos, Señor, guárdanos en la palma de tu mano y protégenos. En el santo nombre de tu hijo, Jesucristo, y del Espíritu Santo. Amén.

	Markus se incorporó, se alisó el pantalón y se paró frente a la cruz de madera que imperaba su cuarto. Una cruz vacía. A Markus no le agradaban las estatuillas de Jesús crucificado, con un semblante de dolor y agonía, el cuerpo lacerado y las manos y pies atravesadas por clavos. «Él resucitó, ya no está en la cruz», solía decir su madre.

	Nada lo obligaba a decir que sí. No era un trabajo para él, sino más bien para la policía. De todas formas, su creencia acérrima en que no existían las casualidades tuvo gran parte de la culpa al momento de acceder a la petición de Santos. Dios trazó los caminos de Alexandre, Santos y él para encontrarse en un punto crucial. Y ahora, Markus debía actuar, era su propósito. Era, probablemente, el llamado de Dios que tanto había esperado. La voz del Señor, de la que tantos ministros y sacerdotes se jactaban de oír, le hablaba a través de los hombres. Es por eso que tenía la seguridad de que Dios lo acompañaría en su empresa. Como a Alexander Peden, el predicador enmascarado de Escocia que arriesgaba su vida para evangelizar.

	Pero ¿qué pasaría si Alexandre lo descubría?, se preguntó Markus. Era el miedo hablando. No sabía si era peligroso, si era violento. Todo lo que creía conocer sobre Alexandre Dumont era mentira.

	Markus sacudió la cabeza para deshacerse de esas vacilaciones. Necesitaba confiar en Dios, dejarlo todo en sus manos. Si David venció a Goliat, él podía vencer a Dumont.

	Markus se resolvió y salió de la habitación.

	 

	«El Espíritu del Señor está sobre mí, por cuanto me ha ungido para dar buenas nuevas a los pobres; me ha enviado a sanar a los quebrantados de corazón; a pregonar libertad a los cautivos, vista a los ciegos; y a poner en libertad a los oprimidos», Markus se repetía ese versículo que memorizó. Creyó que le daría la convicción que necesitaba.

	Las verjas y celosías occidentales se erguían frente a él, gruesas, grises y altas. Cuando estuvo seguro de que nadie lo veía, saltó y trepó hasta la cúspide, donde las flores de lis de acero descollaban como puntas de lanzas. Las sorteó y descendió. Al caer, trastabilló hasta quedar de rodillas. La planta de los pies y el resto de sus piernas templaron ante la caída. Continuó, agazapado entre los macizos. Los jardines eran como laberintos, por eso no debía alejarse demasiado de la calzada. El alba esclarecía los viñedos y, si no se apresuraba, llegarían los primeros empleados de Alexandre a ocuparse de los jardines. Sorteó los limoneros, la fuente y llegó hasta la fachada de la residencia. Debía contar las ventanas.

	Trece, catorce, quince.

	Llegó hasta donde le indicó Santos. Su corazón palpitaba con furia. Sudaba, y le temblaban las manos. No había nadie cerca en el jardín. Santos le aseguró que Alexandre solía quedarse hasta altas horas de la noche hablando solo en su habitación y que, por lo tanto, despertaba cada día un poco más tarde. Intentó vislumbrar el interior de la sala a través del cristal. Pero las densas cortinas velaban todo.

	¿Qué le diría a Alexandre si lo encontraba adentro?

	No había vuelta atrás. La ventana estaba abierta, tal y como prometió Santos. Abrió las persianas con mucha cautela y descorrió las cortinas. No había nadie. Subió al antepecho. Se sintió como un ladrón. Bajó un pie. Se estremeció cuando su pie tocó el suelo de la sala. Bajó el otro.

	El movimiento de la cortina hizo caer un jarrón de porcelana con grabados japoneses desde la consola al suelo. Rodó hasta los pies de Markus y este lo alzó de inmediato.

	«¡Imbécil!».

	Pero la casa era enorme, era imposible que Alexandre lo oyera desde arriba. Dejó el jarrón en la consola y cerró las cortinas. Ya estaba en la sala comedor. Llegó hasta la alfombra persa y fue tanteando con el pie hasta encontrar la escotilla. Apartó la alfombra y la vio. Usó la copia de la llave que le había dado Santos y abrió la cerradura.

	Descendió, como Jesús en el Seól para buscar a los cautivos. Bajó por una escalera estrecha de piedra, cogió la llave de la celda y llegó hasta las profundidades de la mazmorra.

	Una endeble tea iluminaba una silueta macilenta que trepidaba en un rincón. Markus se acercó con cautela y lo miró asombrado. Era un anciano astroso, lacerado y descarnado. Su cabeza estaba enjaulada en una máscara de la vergüenza y sus movimientos eran lánguidos y apocados. Como si estuviera agonizando por hambre. Nunca había visto tanta miseria, y nunca había visto a un ser humano en tales condiciones. ¿Qué tan dañados habrían de estar el corazón y la mente de Alexandre para hacer esto con un ser humano? ¿Cuáles serían sus motivos?

	—No me haga daño —musitó el prisionero.

	—Tranquilo, por favor. —Markus avanzó hasta la cerradura y abrió la celda —. Mi nombre es Markus Zimmermann. Lo sacaré de aquí, no tema. Estará bien.

	Markus se cubrió la boca con un pañuelo, sintió que aquellos olores mefíticos le escocían los ojos y le daban nauseas. Markus llegó hasta el prisionero y le extendió la mano.

	—Venga conmigo, confíe en mí. Dios ha permitido que llegue hasta aquí para liberarlo. Tome mi mano. Será libre.

	—No me haga daño, por favor, no me haga daño. —El prisionero se arrinconó tanto como pudo. Temblaba y llorisqueaba.

	—En verdad no le haré daño, señor, confíe en mí, venga conmigo. No tenemos tiempo. Vamos. —Markus llegó hasta él y lo tomó del brazo. El prisionero se resistía, no quería incorporarse ni mostrar su rostro. Estaba aterrorizado.

	—Dios mío… Vamos, señor. Por favor —insistió Markus, intentando proyectar una voz confiable y amistosa—. Estará bien, acompáñeme. Saldremos afuera, lo llevaré a un hospital, le darán un baño, le compraré ropa y nunca más volverá a estar encerrado. Confíe en mí, señor.

	El hombre volteó. Observó a Markus de arriba abajo. No parecía muy convencido, pero de todas formas se incorporó, amedrentado. Aún se percibía la desconfianza en su mirada, el terror incontenible y la vergüenza. Markus se quitó el pañuelo de la cara, le sonrió y lo tomó de la mano.

	Intentó quitarle la máscara, pero fue imposible, tenía un candado del que no tenía la llave ni Santos le había advertido. Salieron de la celda. El anciano caminaba muy despacio, como si sus huesos estuviesen tiesos y sus articulaciones petrificadas. Ascendieron por la escalera con mucha dificultad.

	Salieron del inframundo.

	Recorrieron la sala hasta la ventana abierta y el anciano amusgó los ojos al enfrentarse a la luz del sol. Seguramente se había olvidado cómo se sentía. Cuando el prisionero atisbó los jardines, el cielo, y los montes, no pudo contener el llanto. Contrajo el rostro mugriento y una lágrima se deslizó. La piel estaba tan sucia que la lágrima parecía de barro.

	—Se lo dije, señor, puede confiar en mí. ¿Lo ve? Ya casi estamos afuera. Ahora subiré hasta el antepecho y usted me seguirá, ¿está bien?

	El anciano asintió, con la pesada máscara de hierro que envolvía su cabeza.

	El futuro era incierto. Markus no podía resolver varios detalles. No sabía si era oportuno llevarlo al hospital o si sería mejor hablar con su padre para que lo atendiera con discreción. Tampoco sabía quién era el anciano, si querría alejarse de todo o si se alzaría contra Alexandre. No pudo prometerle a Santos que la justicia no fuese a enterarse y actuar después de la liberación, ni tampoco pudo prometerle que mentiría por él en caso de testificar. A pesar de esto, Santos había accedido. 

	Cuando Markus reparó en las cicatrices, las heridas y los moretones en el cuerpo del hombre, en sus ojos erráticos y esperanzados, en sus huesos marcados en la piel, en sus harapos y en su roña, cuando vio a ese desventurado desconocido, junto a la luz de la ventana, se conmovió su corazón. Entendió que así debía de verse un hombre al conocer a Dios.

	Uno de los cristales de la ventana estalló. Llovieron rutilantes fragmentos de vidrio. Markus y el anciano casi quedaron sordos por el estallido del disparo.

	Al alzar las miradas, se encontraron un hombre con el torso desnudo y la máscara de un demonio, apuntándoles con una pistola.

	—¿Markus? ¿Qué estás haciendo?

	Markus reconoció la voz de Alexandre celada por la máscara, pero era difícil reconocerlo a él. No parecía el mismo que se mostraba siempre tan educado e idealista. ¿Cuál era su verdadera identidad? ¿O acaso alguna legión de demonios había invadido su raciocinio y oscurecido su alma?

	—He venido a liberar a este hombre. —Markus alzó las manos—. Baja el arma. Podemos solucionarlo. Puedo ayudarte; podemos hacerlo, Ale…

	Un disparo hizo estallar el jarrón de porcelana.

	—¡Cállate! Si dices mi nombre, vas a morir. —Alexandre se acercó.

	Markus palideció, un sudor frío le caló hasta los huesos. 

	—Jamás lo entenderías —dijo Alexandre—. Este hombre que ingenuamente intentas liberar es un gran pecador, es el responsable de una gran tragedia, Markus. Su desamor y vanidad no han traído más que desgracias a este mundo. Este hombre representa todo lo que está mal en esta inmunda esfera gobernada por Satanás. Ni la justicia del hombre ni la justicia de Dios serían suficiente. Es por eso que tuve que hacer justicia por mi parte. Yo no soy un creyente como tú, Markus, es por eso que tengo mis dudas sobre la existencia del infierno. Y si el infierno no existe, ¿quién les dará a los pecadores su castigo?

	—No somos jueces ni verdugos —replicó Markus—, no sé cuáles fueron las faltas de este hombre, pero sé que no está bien que lo castigues así. Yo puedo ayudarte. Perdónale la vida y dale la libertad, y estoy seguro de que este hombre perdonará tus males.

	—Lo siento mucho, pero no me educaron en la fe. Es una pena, porque en verdad te respetaba y apreciaba tu valor como predicador. Pero ahora muchos se quedarán sin oír tus palabras. No puedo dejarte ir, Markus, espero que lo entiendas.
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	CAPÍTULO X

	La máscara de la muerte roja

	 

	 

	I

	 

	Llegado el día de la mascarada, Alexandre prendía los botones de su camisa frente al reflejo del gran espejo francés de su habitación. Estaba vestido de un reluciente blanco. El marco bruñido del espejo centelleaba como las estrellas del cielo y, por el contrario, la mirada de Alexandre Dumont estaba envuelta en una oscuridad profunda y cavilosa.

	Santos había desaparecido, lo que lo vinculaba con el intento de Markus de liberar a su prisionero. Jamás se había sentido así de traicionado. El dolor era grande. Santos era mucho más que su mayordomo, era su único confidente, su único amigo. Su ausencia se traducía como una soledad punzante que lo atormentaba. En los cinco años que trabajó en la residencia, lo llegó a sentir casi como a un padre.

	El coleccionista había recorrido los rincones de su mansión, pasó numerosas horas frente a las ventanas y descendió hasta la cocina incontables veces esperando que Santos regresara y le suplicara perdón. O, mejor aún, que dijera que él no le había dado una copia de la llave de la escotilla a Markus; que él no le había revelado el mayor de sus secretos a nadie; y que todavía podía confiar en él. Una de las máscaras de su conciencia aseveraba que el mayordomo merecía la muerte, otra que merecía el perdón, y la otra aconsejaba que se olvidara de él.

	Desde su habitación se oía el rumor de la multitud. Después de lo que había ocurrido en la anterior mascarada, Alexandre tenía la certeza de que la concurrencia sería diezmada. 

	Se equivocó. Ese baile de máscaras contaba con mayor afluencia que el anterior. De hecho, a simple vista, era la mascarada más concurrida que había organizado, algo que no era bueno. Ni sus empleados ni los jornaleros de refuerzo ni los actores contratados ni los policías infiltrados serían suficientes para contener a tantas personas. ¿A qué podría deberse semejante asistencia? Al morbo, pensó Alexandre. A la adrenalina de saber que podrían estar junto al depravado que desfiguró a Magenta Bloom, o quizás a la espera de que la misma Magenta reapareciera. Todos deseaban ser parte de la noticia.

	Algunos percances le daban la sensación de que no todo estaba bajo control. El acceso a la sala comedor y a la biblioteca estaban restringidos exclusivamente al servicio. En el ingreso se recibía a los presentes con suma cordialidad y se les entregaba una máscara azarosa. Se logró respetar la nueva regla: nadie podía entrar con una máscara que no fuere la proporcionada por el personal. El problema residía en los que llegaban hasta la entrada con máscaras para guardar el anonimato. Era inevitable, muchos no querían que otros supieran que asistían a la mascarada. Esposos y esposas infieles, sacerdotes, funcionarios, infiltrados, burgueses y otros. En algunos casos, pedían que les acercaran las máscaras a los coches, de esta manera, nadie los identificaba.

	Que Santos no estuviera ocupándose de todo le generaba a Alexandre un temor inevitable. Veía espacios vacíos, cabos sueltos.

	—No estoy bien —dijo a las tres máscaras a su espalda.

	Ellas sabían muy bien de qué estaba hablando. Los castillos en el aire se precipitaban con vehemencia. No hacía muchos días él contaba aún con la ilusión de tener una esposa, de controlar y concluir con la situación complicada que guardaba bajo la alfombra persa y con la tranquilad de tener la lealtad de Santos. En cambio, Santos había desaparecido, Romanella Rojas se negaba a aceptar su propuesta de matrimonio y la situación bajo la alfombra persa se había complicado mucho más. Por suerte, no tenía que sonreír frente a los invitados. Una máscara se ocuparía de ocultar los aspavientos de su alma. Como tantas otras veces antes.

	Alexandre tomó asiento en el sillón neorrenacentista de terciopelo que usaba para dialogar frente a sus máscaras. Necesitó hacerlo porque se vio invadido por una borrasca de náuseas frías que amenazaban con desfallecerlo. Caía en la cuenta de que su mundo se venía abajo. Se dijo a sí mismo muchas veces, y a quienes osaran oírlo, que la búsqueda de un propósito en la vida y un lugar en el mundo eran vanidades innecesarias, propias de la inseguridad y los temores del hombre. Y ahora, no se sentía capaz de controlar los miedos que desdeñaba. Todo lo que había tildado como un despropósito y construcciones sociales sistemáticas y engañosas se convertía en una necesidad. Un propósito, un legado, un amigo, una familia, un Dios. No tenía nada. Él mismo había socavado sus sueños, los había enterrado en la fosa más oscura.

	—Ninguno de ustedes procuró mi bienestar. En ningún momento llegaron a ponerse de acuerdo para hallar el bien común. Solo perseguían intereses mezquinos, buscaban dar fuerza a una idea peligrosa o atentar en contra de todo lo que la sociedad ha creado, ¿y para qué? ¿Cuál es el mensaje?

	—La vanidad que envilece al hombre terminará por consumirlo, sus prioridades están desordenadas —respondió la máscara griega, a través de la grotesca concavidad que se abría en mitad de su larga barba de piedra—. Persiguen el dinero, las apariencias, la vanagloria. Tienes que rebelarte contra el mundo para poder ayudarlo. Sé un mensajero, Alexandre, sé un líder, un redentor.

	—No tengo ese poder —replicó él.

	—Puedes hacerlo si te lo propones —agregaron las dos voces de la máscara veneciana, sobrias y sublimes—, no puedes bajar los brazos. Sé fiel a tu filosofía, sé fiel a ti mismo. Todos tus sacrificios, tus derrotas y tus pérdidas fueron necesarios para convertirte en el hombre que eres.

	—¿Y qué tal si el hombre en el que me estoy convirtiendo no es el hombre que quisiera ser?

	La máscara del demonio Hannya se limitó a clavar sus ojos de oro en la penumbra, tuvo el poder de convencer a Alexandre de mantener cautivo a su prisionero, y tenía el poder de despertar una parte de Alexandre que dormía. Un lado oscuro, violento, extremista y determinado que el coleccionista luchaba por reprimir. La máscara del demonio conservaba algunas salpicaduras de sangre que Alexandre pasó por alto.

	—No puedo seguir oyendo sus voces. Si continúo, no sé de qué seré capaz. No quiero quemar el rostro de toda la ciudad para que Roma no se sienta repudiada, no quiero atentar contra nadie, no quiero proporcionar más castigos. Creí que ustedes me harían libre. Libre de vanidades, apariencias y máscaras. Pero, en vez de ello, soy un esclavo de lo que se supone que debo ser para no ser como los demás. Quiero cambiar el mundo, pero el precio es demasiado alto. 

	—Muchos han dejado a sus familias, a sus amigos y su vida entera para perseguir una causa —insistió la máscara de piedra—. Muchos han tenido que hacer dolorosos sacrificios o jugar sucio para satisfacer su necesidad de cumplir el propósito que se impusieron.

	—Tú naciste para algo grande —agregó la máscara de porcelana—. Es normal que te agobien las dudas, pero solo los que prevalecen trascenderán.

	Alexandre cubrió sus oídos con las manos y cerró los ojos. Estaba harto de esas voces que no se silenciaban ni durante el día ni durante la noche. Voces de acero que lo encadenaban y lo empujaban hasta el abismo de su albedrío.

	Debajo de su habitación, la algarabía lo apremiaba. Pronto debía bajar y pronunciar el discurso que daría apertura a la velada.

	 

	 

	II

	 

	—Creo que van a retomar las actividades —dijo uno de los actores, portando una máscara iroquesa de madera bastante grotesca, con la expresión torcida y el cabello largo—. Me parece lo más prudente. No es justo que el mundo se detenga por Magenta Bloom. La función debe continuar, ¿no es así? Sin mencionar que a Santa Piedad le urge un teatro. Todos deben viajar a la capital para poder disfrutar de una buena ópera, un clásico isabelino o un soprano.

	—Estoy de acuerdo —convino su colega—. Aunque es probable que cambien la obra. —El actor cogió una copa de champaña y le dio un sorbo. La máscara dificultaba la acción, por lo que desparramó un poco de la bebida sobre su camisa—. ¡Mierda! 

	—¿No se supone que deberíamos estar infiltrándonos?

	—No me viene mal el dinero extra, pero ¿cómo se supone que identifiquemos si hay alguien peligroso entre los asistentes?

	—Somos actores, tendríamos que percibir si alguien está mintiéndonos.

	—Todos mienten aquí. Es una fiesta de máscaras. Y eso es otra cosa, llevan máscaras, eso lo hace mucho más difícil. Si hay alguien peligroso aquí, ni la policía ni nosotros podríamos descubrirlo.

	Los demás actores de la compañía contratada por Santos se involucraban entre los presentes, recopilando la mayor cantidad de información valiosa posible.

	—Estoy seguro de que no se esperaban que viniera tanta gente.

	El salón estaba atiborrado de máscaras. En las paredes y sobre la multitud. Un océano de máscaras bramando bajo las luces ambarinas del salón.

	—¿Preparaste un personaje o improvisarás?

	—Seré un marqués español, todo el mundo querrá hablar conmigo.

	—No pareces un marqués y tu acento español no es muy creíble.

	—Entonces, seré el amante de Magenta Bloom, eso llamará la atención del atacante.

	—Nada más lejos de la verdad —rio su colega—. Mira que cuando quisiste darle un beso en tu papel de Tréplev, te corrió la cara y te pidió que no te abusaras.

	—Era parte de la obra, idiota.

	 

	 

	III

	 

	El comisario Luis Toledo vestía una levita azul y una máscara mengu. Las máscaras mengu fueron usadas por los samuráis en el Japón feudal, eran de hierro, con expresiones feroces y demoniacas; algunas de ellas, como en el caso de la del comisario, tenían bigote, otras barba y cejas. Las mengu que cubrían todo el rostro, según les había explicado Alexandre cuando se las entregó, eran llamadas somen. Los doce policías encubiertos usaban este tipo de máscaras para identificarse entre ellos. 

	Toledo buscaba constantemente actitudes sospechosas. Era como intentar hallar una aguja en un pajar. Entre los cientos de enmascarados, todos guardaban el mismo comportamiento. Unos pocos iban en pareja, la mayoría asistía sin compañía; algunos no se esforzaban en guardar su identidad, pero unos cuantos celaban su verdadero nombre y otros aspectos propios; los hombres y mujeres caminaban de un lado a otro, luciendo sus vestidos, sus trajes y sus máscaras. Todos eran partícipes del mismo juego. Se cruzaban entre ellos sin reconocerse, y sociabilizaban. Hablaban sobre política, sobre el país, sobre los inmigrantes, sobre literatura, filosofía o lo que fuese. Algunos se jactaban de haber recorrido el mundo o de ser algún artista reconocido encubierto, pero en el tono de su jactancia dejaban ver la fantasía inverosímil. Reían, seducían y bebían. Otros, unos pocos, no participaban de las farfullas, sino que recorrían las paredes admirando las colecciones de Dumont y preguntando cada tanto a otro de los presentes si conocía la procedencia o la historia de esta o aquella máscara.

	Un presunto historiador hablaba a un grupo de diez personas sobre una máscara del neolítico. Relataba que era el artículo más antiguo y valioso de la colección. Probablemente con más de nueve mil años.

	El comisario se agolpó detrás de los oyentes, con las manos en la espalda, fingiendo interés por el discurso.

	—Cuando los hombres dejan de ser cazadores y nómades para convertirse en sedentarios, agricultores y ganaderos, surgen las sociedades más complejas. Estas máscaras podrían representar las primeras necesidades espirituales del hombre. Nos cuentan una historia antigua. Nos podrían decir cómo buscaban el favor de los ancestros o cómo reconocían a sus primeros dioses. Verán que la máscara tiene concavidades que nos indican que fueron fabricadas con el fin de ser usadas. Esta máscara en especial fue hallada en Israel, en alguna cueva de condiciones secas que haya permitido preservar el estado de la piedra.

	El comisario no tenía ningún interés en la máscara cavernícola. Su duda era si el gárrulo que hablaba podría ser considerado sospechoso. Pero mientras más lo oía, más se convencía de que solo quería vanagloriarse de sus conocimientos y ganarse la atención de algunos oyentes. Lo más probable era que continuase con ese numerito durante toda la noche.

	Cualquiera de los hombres en la mascarada podría ser un potencial sospechoso y, a la vez, cualquier mujer podría ser una víctima potencial. Las semejanzas entre las víctimas ayudaron al comisario a trazar un patrón. Tanto Magenta Bloom como la gitana eran jóvenes y hermosas. Por un lado, Juliette Lafont, de 32 años, más conocida como Magenta Bloom, era una actriz de teatro y cine de reconocimiento mundial, admirada por su belleza y su talento. Según algunas fuentes, se rumoreaba que antes de lograr la sustentabilidad económica a través del teatro era una cortesana de lujo en París. Por el otro lado, Jayah Giménez, de 19 años, era una gitana de ojos verdes como esmeraldas y rasgos perfectos, que antes de ser desfigurada seducía a hombres para robarles o se acostaba con ellos y luego los extorsionaba. Podría ser una coincidencia, pero ambas usaban su belleza como un recurso para obtener dinero.

	Las máscaras lo dificultaban todo. El comisario, con las presiones a cuestas, intentó, en un océano de expresión corporal, identificar a hombres persiguiendo mujeres hermosas. Habría muchos de ellos, cientos, y se multiplicarían una vez que los licores hicieran su magia. 

	«¿Cómo diferenciar a un hombre que quiere conquistar a una dama de un hombre que quiere derretir su rostro?», se preguntó el comisario.

	 

	 

	IV

	 

	Alexandre descendió por las inmaculadas escaleras blancas, como quien desciende del mismísimo cielo. Se dirigió al público, tan sublime como un serafín anunciando la llegada del fin de los tiempos. Un serafín enmascarado por su divinidad, de quien solo Dios pudiera ver su rostro. Alexandre alzó la copa, vestía una casaca roja y una máscara dorada que resplandecía al reflejar las luces de la enorme araña de cristal que imperaba las alturas de la residencia.

	No había un discurso preparado, y de ninguna manera repetiría las palabras de la última vez. No hablaría de lo mismo, porque Alexandre ya no era el mismo.

	Con la música modernista pausada, todos fijaron la mirada en el excéntrico anfitrión. Alexandre los observó desde la cima y no pudo evitar sentir un gran desprecio. Podía imaginar que muchos de ellos estaban ese día en que Romanella había tomado el valor de aventurarse a las calles. Ninguna máscara podría ocultar las miserias de sus almas negras. Creer que el mundo podía ser salvado había sido un error.

	—Sean bienvenidos a otro baile de máscaras. Es un placer recibir a los que vienen por primera vez y a los que nunca faltan.

	«¿Un placer? No, no es un placer. Estoy siendo hipócrita».

	Silencio.

	«¿Qué les diré? Debería decirles que son unos cerdos. Ya no quiero hacer esto. Ha perdido el sentido».

	Silencio. Murmullos.

	«Ya no quiero. No quiero recibir a estos desconocidos en mi hogar. Las máscaras no los liberan, nada de lo que diga cambiará lo que son. No importa qué digan las máscaras, esto no sirve».

	—Lamento informarles que esta será la última de mis mascaradas.

	Aumentaron los balbuceos y algunos soltaron alaridos de asombro.

	—Espero que este anuncio no les impida disfrutar la noche. Diviértanse. Después de todo, hay mucho que celebrar, ¿no es así? Los argentinos celebran el centenario de su independencia, la humanidad celebra los grandes avances tecnológicos: el ser humano ya es capaz de volar, conducimos automóviles que son producidos en cadena, tenemos luz eléctrica, teléfonos, cine… ¿Qué más podemos pedir? El país crece y nos da la bienvenida a nosotros, los inmigrantes. Detrás de las máscaras somos todos diferentes, pero yo les regalo la oportunidad de dejar las diferencias de lado por una noche. Por supuesto que sí, somos muy diferentes, nos ocupamos bien de ello. Todos defienden sus ideas, se arraigan a ellas. Y cualquiera que piense distinto a ustedes o que se vea de otra forma está mal. Déjenme esclarecer lo obvio: los conservadores se equivocan, sus ideas están mal, están llenas de fallos.

	Cientos de enmascarados se miraban entre ellos, confundidos.

	—Perdón si soy demasiado sincero. Pero les digo más, los radicales también se equivocan. También lo hacen los anarquistas, los socialistas, los nacionalistas y los comunistas. Todos ellos están aferrados a su convicción, pero se equivocan, sus ideales no salvarán al mundo, no están haciendo nada bueno por nadie. Solo es una lucha por el poder. Y, al fin y al cabo, las injusticias seguirán existiendo. Si pertenecen a alguno de estos grupos, dirán que estoy equivocado, porque están demasiado cerrados en sus creencias. Les digo más, los católicos, como lo son la mayoría de los argentinos, se equivocan en sobremanera, y también los protestantes o los de cualquier otra religión. Porque todas las religiones fueron creadas por el hombre, y un hombre imperfecto no puede crear un sistema perfecto. Jamás lo hará. La política es corrupta, la iglesia es pecadora y la justicia es voluble, porque los hombres somos los que construimos el mundo, y somos corruptos, pecadores e injustos.

	»Por eso, cuando estén demasiado seguros de defender y seguir a alguno de estos sistemas humanos, tengan cuidado. Creerán que han encontrado el camino, que saben algo que otros no, pero en realidad están cerrando sus mentes a una sola posibilidad. Y estarán equivocados. Estos diferentes caminos solo sirven para distraerlos. Porque ya nadie lucha por el prójimo de forma imparcial. Nadie se da cuenta de que no podemos defender estas posturas sin antes trabajar en nosotros mismos. Nadie debería decirles cómo pensar, todos deberíamos poder pensar diferente y dejar de ser tan egoístas y mezquinos. En lo que debemos ahondar es en el alma humana. Dejen de luchar contra la oposición política o religiosa y luchen por superar la hipocresía, por erradicar la pobreza y por ser mejores personas. Porque si todos fuésemos mejores personas y supiéramos respetarnos, estas luchas no existirían.

	Los presentes lo ovacionaron, algunos con vehemencia, otros tantos vacilantes.

	«¡No quiero sus aplausos!».

	—Ya no repitan los discursos de otros, piensen por sí mismos, desconfíen de todo. No permitan ninguna verticalidad de pensamiento. Y dejen de engañarse, no son mejores que nadie; una belleza superior, una educación privilegiada o una situación económica ostentosa, no les dan derecho a creerse mejores que otros. Ninguna de esas máscaras cubrirá sus miserias humanas. —Alexandre hizo una pausa, y reparó en la multitud de máscaras que lo miraban—. Eso es todo. Gracias.

	Los aplausos esta vez fueron apenas unos palmoteos.

	 

	 

	V

	 

	Un caballero delgado de frac blanco y una máscara de arlequín se afirmaba en un bastón elegante y observaba a Alexandre descender por las escaleras. La expresión de la máscara era bufonesca, divertida y satírica. Tenía una nariz sobresaliente, un parche en su ojo izquierdo y una lágrima negra bajo su ojo derecho; no obstante, el porte del enmascarado era naturalmente sobrio y saleroso. El contraste lo asemejaba a un burgués vestido de payaso.

	Fue uno de los tantos en llegar a la fiesta en un automóvil alquilado y pedir que le acercasen la máscara para guardar su identidad. Había llegado en soledad y sin ánimos de compañía. Un par de damas habían estado mirando al arlequín desde su llegada, dos jovencitas en búsqueda de un marido adinerado. Se temía que al comenzar las danzas perdieran la paciencia y quisieran pedirle bailar. Pero el arlequín no deseaba bailar ni hallar romances o esposa.

	Alexandre se perdía ahora entre la multitud, comenzarían a avasallarlo los presentes más distinguidos de la noche, entre ellos los perseverantes de siempre que buscaban que él se uniera al Club del Progreso, a los masones, a alguna beneficencia o a alguna de sus hijas en santo matrimonio. Y el señor Dumont, como siempre, rechazaba todas las propuestas con educación.

	El discurso de esa noche evidenció su disconformidad con la sociedad y con los aspectos que odiaba de sí mismo. Algo había cambiado en él. Sus aires nihilistas y de haber alcanzado una especie de superación intelectual o racional de la que siempre se jactaba parecían haber desaparecido. En su lugar, se lo veía atormentado. Como si las respuestas que creía conocer se hubiesen vuelto en su contra. Acababa de anunciar que sería la última mascarada, y eso traería muchos comentarios.

	—Este baile de máscaras me recuerda al cuento de Edgar Allan Poe —dijo un hombre de quizá más de sesenta, con una máscara beté—, ¿sabe usted a cuál me refiero?

	El arlequín se limitó a mirarlo, con sus profundos ojos azules (al menos con el que no estaba cubierto por el parche).

	—La máscara de la muerte roja —dijo el hombre, respondiéndose a sí mismo—. Es uno de mis favoritos, ese Poe es un genio. Quizá lo haya escuchado, unos nobles se esconden en una abadía para escapar de una peste llamada la muerte roja, y para pasar el tiempo hacen una fiesta de máscaras. Pero la Muerte Roja, con su respectiva máscara, se infiltra entre los invitados y mata a todos. —El señor resumía el cuento con exagerados ademanes, como si quisiera asustar a un niño frente a una fogata—. Si no lo ha leído, se lo recomiendo, los cuentos de Poe no son solo de terror. Los cuentos dejan un mensaje. El de la muerte roja creo que habla de que la muerte alcanza a todos por igual. ¿No es así? Ricos y pobres, lindos y feos, genios y tontos. ¿No lo cree así? ¿Señor?

	El arlequín se alejó. Dejó hablando solo al fanático de Poe y perdió de vista a las damas antes de que lo invitaran a bailar. También perdió de vista a Alexandre. No estaba cerca de la escalera como hace un momento. El arlequín se impacientó, si el coleccionista se ausentaba no podría cumplir su misión. Si Alexandre se iba, no habría motivos para estar en esa fastidiosa fiesta.

	El arlequín cruzó el salón, ganándose las miradas de unos cuantos enmascarados. Para los que ignoraban la procedencia de los arlequines, seguramente no veían mucho más que un elegante bufón, un payaso medieval destinado a la humillación pública, la escaramuza y los numeritos satíricos. Por otro lado, Alexandre Dumont y sus colegas intelectuales a los que hubo pervertido con su desquiciado interés por las máscaras y sus historias podrían ver más que un bufón. Los amantes de la Commedia dell'Arte podrían ver a un personaje popular que podía ser a la vez necio y sagaz, misterioso e indiferente, cruel y, al mismo tiempo, humanizado por el amor y el hambre. Otros podrían ver al diablo mayor de los misterios medievales franceses. Los literatos a un diablo dantesco o a Alexander Moissi, uno de los más conocidos arlequines del cine y teatro francés.

	Los músicos interpretaban el Danubio Azul, de Johann Strauss hijo. Mostraban así la popularidad de los valses vieneses que tanto influenciaban a los valses argentinos. Iniciaron las danzas. Las parejas se movían en un armónico compás de tres cuartos.

	Los que no bailaban se acopiaban a los lados del salón para dar lugar a los que sí. Esto permitió que el arlequín pudiese ver con mayor claridad hacia la escalera de mármol. Alexandre no estaba allí. El arlequín sorteó a los bailarines que giraban y a los mozos que cruzaban con bandejas. Llegó hasta el pie de la escalera y se esforzó por guardar la compostura. No debía llamar la atención. Se limitó a observar a la multitud.

	Un hombre con máscara de samurái no le quitaba el ojo. 

	«¿Quién será?», se preguntó. 

	Era posible que solo se tratase de una paranoia inminente. Abandonó su lugar junto la balaustrada de la escalera y caminó de regreso. Contó veinte pasos y volteó de súbito para espantar las dudas. Efectivamente, el hombre con la máscara samurái no dejaba de verlo. Continuó su marcha, si seguía caminando de un lado al otro sin un motivo aparente seguiría levantando sospechas.

	—¿Por qué huye, señor? —preguntó una joven con máscara de Colombina, en un tono de complicidad.

	El arlequín no respondió, cruzó la mirada con la joven y volteó de nuevo para encontrarse con la figura del centinela incansable. Sin decir una palabra, y como única alternativa para sosegar su inquietud, dejó de lado su bastón y tomó a Colombina por la cintura para invitarla a la pista de baile.

	La joven parecía complacida, casi podían percibirse sus mejillas ruborizadas y su sonrisa traviesa por debajo de la máscara. Arlequín y Colombina valsearon bajo la enorme araña del gran salón, el sueño cumplido de cualquier arlequín excepto de ese. El arlequín dirigía el compás con solemnidad, con el mentón elevado, la espalda recta y los pasos seguros; pero sin la necesidad de mirar a su compañera a los ojos. Colombina, por lo contrario, se movía con torpeza y cierta vacilación, como una niña que apenas aprendía a bailar.

	—Mi nombre es Fernanda —dijo la enmascarada.

	El arlequín asintió, pero sin responder. Miraba a un lado y a otro, rodeado de faldas que giraban como sombrillas y de zapatos de charol que seguían el compás al unísono.

	—¿Cuál es el suyo? —preguntó Fernanda.

	El arlequín la miró, pero no se molestó en responder la pregunta. Era válido. Después de todo, en la mascarada muchos guardaban su identidad como un peligroso secreto. Esto despertó la curiosidad de su pareja de baile. ¿Podría tratarse de algún funcionario, algún artista de renombre o millonario encubierto?

	—¿Es usted de aquí, señor mío?

	El arlequín negó ligeramente con la cabeza.

	Fernanda entendía el juego, su pareja de baile no estaba dispuesta a hablar ni a dar información que develase su identidad, pero bien podría responder algunas preguntas con su cabeza. Llegaba a dudar si estaba interesado en ella, pero se convencía a sí misma diciéndose que, de lo contrario, no la hubiese sacado a bailar. ¿Podría tratarse de un pretendiente?

	—Permítame decirle que baila usted muy bien. ¿Es la primera vez que viene a uno de los bailes de máscaras de Dumont?

	El arlequín negó con la cabeza.

	—Para mí es la primera vez —confesó Fernanda—. Dicen que nunca antes había asistido tanta gente. Creo que es posible que se deba a lo que sucedió con Magenta Bloom.

	El arlequín la fulminó con la mirada.

	—Ya sabe, la actriz francesa a la que quemaron el rostro con ácido. Pobre mujer, era hermosísima. Probablemente una de las mujeres más lindas del mundo. Dicen que esa noche se presentó en el baile de máscaras, pero sin una. —Llamó la atención del arlequín—. Las malas lenguas sugieren que fue el mismo Alexandre Dumont quien envió a que le hicieran eso, en consecuencia a su descarada provocación. Y creo que eso fue lo que aumentó la fama de Dumont y sus bailes de máscaras. Qué ironía, ¿no? Cualquiera diría que nadie querría venir después de eso. Pero, por lo contrario, mire usted cuánta gente que hay esta noche.

	A la vez que giraban, el arlequín reparó en la cantidad de parejas bailando, y los muchos que sociabilizaban en los flancos, en la entrada y en el umbral de la sala de billar.

	La versión instrumental del Danubio Azul concluyó y las parejas cesaron sus danzas. Algunas secreteaban, otras aplaudían ligeramente, otras seguían tomadas de la mano y otras, como el arlequín y Colombina, guardaban incómodas y silenciosas distancias. Los músicos siguieron con otra pieza de la familia de Johann Strauss y las parejas retomaron el compás.

	Antes de seguir bailando, el arlequín se percató de que el hombre de la máscara de samurái le había quitado la mirada de encima. Volvió a tomar a la joven de la cintura y a girar al ritmo del vals. Mientras giraba, enumeró unos cuantos hombres más con máscaras de samurái. Lo que le pareció curioso.

	—Podríamos volver a vernos si lo desea —dijo su compañera de baile.

	El arlequín no respondió.

	Finalmente, vislumbró entre la multitud una casaca roja pavoneándose con premura. Sin dejar de bailar, se concentró en su avistamiento. Llegó a distinguir una máscara dorada: era Alexandre Dumont, que huía de las invitaciones al baile.

	El arlequín seguiría bailando con su Colombina hasta terminar la pieza, sin perder de vista su objetivo. Una vez terminada la danza, iría en busca de Alexandre.

	 

	 

	VI

	 

	El comisario Luis Toledo, con su máscara somen, no dejaba de indagar entre los bailarines. Era difícil no pensar, después del discurso, que Alexandre Dumont era uno de los principales sospechosos. Los personajes como él podían tildarse de caprichosos e impredecibles, y no sería de extrañar que enviara a alguien a castigar a Magenta Bloom por arruinar su baile de máscaras anterior, o por razones que desconocía. Dinero le sobraba para gastarlo en mercenarios. Incluso llegó a escuchar el rumor de que Magenta Bloom y Alexandre Dumont tuvieron una relación amorosa. De ser cierto, las sospechas llegarían a incrementarse. La mayoría de los casos de violencia eran perpetuados por alguien cercano. Era verosímil que tuviesen una relación privada. Si bien no podía deducir las razones por las cuales Magenta Bloom no dijo nada al respecto en su declaración, no era de extrañar que quisiera ocultarlo. De ser así, si dicha relación en verdad existió, otras razones para sospechar de Dumont centelleaban en la noche como las primeras estrellas en el cielo vespertino. Mientras sus doce oficiales enmascarados buscaban a un posible asesino, Toledo se aferraría a la idea original. La que era tan obvia que todos optaban por descartar.

	Alexandre se oía perturbado, eso era seguro. Y declarar que sería la última de sus mascaradas fue impredecible.

	Toledo identificó a sus oficiales entre la multitud para asegurarse de que estuvieran trabajando. 

	Dos caballeros se exaltaron ante la leyenda de unas máscaras de animales y rostros de humanos jóvenes con crestas y de ancianos.

	—Mire usted, máscaras chané, máscaras de tribus argentinas.

	—Qué interesante descubrimiento, no tenía idea de que los indios usaren máscaras.

	El comisario caminó junto a ellos, no le interesaban en lo más mínimo las máscaras. Los sorteó y llegó hasta la puerta de la biblioteca. Estaba cerrada. Podía ser por motivos de seguridad. Miró en rededor, no veía ningún mozo cerca.

	Regresó. Aceleró el paso hasta que finalmente encontró un mozo y lo tomó por el brazo.

	—Necesito que me des acceso a la biblioteca —dijo Toledo, en su tono más imperativo.

	—Eso no es posible, señor, los accesos a la biblioteca y la sala comedor están restringidos.

	—Soy el comisario, muchacho, no me hagas perder el tiempo. Necesito entrar, no querrás obstaculizar mi investigación.

	—No comprende, señor, por más que quisiera ni yo ni ninguno de los mozos tenemos acceso. Se suponía que el único que tendría acceso sería Santos, pero no está.

	—Gracias por nada.

	Eso hizo ruido en la mente del comisario. Era evidente que Santos se ocupaba de todo en la residencia, permitir su ausencia en una noche tan importante y dejar a la deriva a los mozos y al resto de la servidumbre no parecía admisible. 

	Toledo dejó al mozo seguir con su trabajo y él continuó con el suyo. Los mozos tenían todo lo que necesitaban en la cocina, que se encontraba en el subsuelo. Por lo tanto, considerando que Santos estaba ausente, el único que tenía acceso a la biblioteca y a la sala comedor era el mismo Alexandre.

	Pero ¿qué podría descubrir de nuevo Toledo que no hubiese visto en el cateo? Aquel día solo se encontraron con cientos de máscaras de toda clase distribuidas por la casa. A excepción del desván, donde solo había pinturas: paisajes, un niño con una máscara de payasito y el retrato de Magenta Bloom en mitad de la concurrencia de un baile de máscaras, con el rostro cadavérico.

	«¿Qué podría encontrar? ¿Ácido sulfúrico? ¿Un recibo del mercenario?».

	El comisario descartó la idea. Querer ir en todas direcciones al mismo tiempo era señal de desesperación. Evidentemente, necesitaba un respiro para aclarar sus ideas, quizás un poco de aire fresco le vendría bien. 

	La noche estaba algo fresca, corría una leve brisa y la luna imperaba redonda y gris. Solo unos pocos salían de la residencia: los fumadores, los que se asfixiaban con las máscaras y, en alguno que otro rincón, parejas arrebatadas que necesitaban besarse y estrujarse apasionadamente.

	Observado por los centinelas que flanqueaban el ingreso como pilares griegos, el comisario se quitó la máscara, limpió el sudor de su rostro y encendió un cigarrillo.

	—¿Podrían traerme algo de beber? —gruñó a los guardianes.

	Uno de ellos asintió con inseguridad y fue a buscar la bebida.

	El comisario le dio una calada al cigarrillo y exhaló el humo frente a las estrellas. El rocío de la noche salpicaba el césped y envolvía el aire con un suave aroma a humedad. Retomó la idea de entrar a la biblioteca o a la sala comedor en busca de respuestas. Vio las luces encendidas en las ventanas de la fachada y contempló esa posibilidad unos cuantos minutos hasta ser interrumpido por la bandeja de plata que le ofrecía una copa.

	Había brandy. Eso le pareció un pequeño aliciente en una noche en la que podía olerse llegar el fracaso de su misión.

	Exhaló otra vez el humo del tabaco y le dio un sorbo a la bebida. El rumor del vals a sus espaldas se hacía cada vez más lejano. Todo se hacía lejano: las notas en los periódicos que lo acusaban de inoperante, las presiones del gobernador, la idea de no poder dar con el criminal y de estar perdiendo el tiempo.

	Algo era seguro, Alexandre Dumont guardaba sus secretos. Nadie sabía lo suficiente sobre él. Era un anticuario francés, hijo de un famoso pintor, que decidió mudarse a Argentina hacía cinco años. Trajo consigo miles de máscaras de diferentes culturas y comenzó a ofrecer bailes abiertos a la comunidad. Se ganó la admiración de muchos y el rechazo de los más ortodoxos, hizo donaciones generosas, incluyendo el dinero para la infraestructura del primer teatro de Santa Piedad. A pesar de sus famosas fiestas, no dejaba de mostrarse reservado en otros aspectos. Rechazó las propuestas de matrimonio que se le presentaron y nadie en la provincia podría jactarse de llamarse a sí mismo un amigo suyo. Salvo, quizá, su mayordomo ausente.

	A los lejos se oyó aparcar un carruaje y resoplar sus caballos. El comisario amusgó los ojos. Desde la oscuridad que se concentraba al final de la calzada se apreciaba a dos mujeres acercándose con celeridad. El comisario dio otro sorbo al brandy. Ambas corrían hacia él, se aprehendían las faldas de sus vestidos con las manos para no tropezar.

	«¿Por qué corren?», se preguntó.

	No llevaban máscaras.

	Cuando se acercaron un poco más, Luis Toledo las reconoció y dejó caer su copa.

	Sin tiempo de coger su máscara, el comisario dio unas largas zancadas hasta llegar al pórtico y volver a entrar. Su corazón se sacudía como endemoniado, su aceleración lo enceguecía. No podía hallar a sus oficiales por ningún lado. No sabía hacia dónde correr.

	Caminó entre los bailarines, ganándose las miradas de todos al ser uno de los únicos en la fiesta que no llevaba máscara. Naufragaba en un mar de desconocidos que parecían multiplicarse ante su desesperación.

	Alguien se dio a la fuga a sus espaldas.

	Volteó. Y corrió. Se equivocaba, el fugitivo no se estaba dando a la fuga. Porque iba en dirección opuesta a la salida.

	El fugitivo se perdió entre la multitud. El comisario no pudo ver ni qué máscara llevaba, ni de qué color eran sus zapatos. Solo era una sombra que se agitaba vertiginosamente entre la muchedumbre.

	El comisario acarició la pistola que guardaba en su saco, no quería despertar el pánico, pero debía prepararse para cualquier situación.

	El fugitivo se abrió paso. Al fin pudo verlo, era un hombre con una máscara de arlequín. No era quién se imaginó, pero aun así corrió detrás de él. Si algo aprendió siendo comisario era que, si alguien corría, había que perseguirlo. Las preguntas vendrían después.

	El arlequín era delgado y estaba en forma, a diferencia del comisario. Dos de los agentes se percataron de la persecución y fueron detrás de Toledo. No serían de gran ayuda. Lo que necesitaba era que alguien lo interceptara antes de que ocurriese algo malo. Alguien, cualquiera. Pero todos estaban embebidos en la fiesta, la música parecía oírse cada vez más fuerte. Y, si bien muchos presenciaban la escena, nadie parecía querer involucrarse. Quizá por no entender qué era lo que ocurría o solo por miedo. O quizá por diversión, para tener algo que comentar del último baile de máscaras de Alexandre Dumont.

	El arlequín hizo caer a una señora enmascarada, provocó alaridos e insultos de los que la rodeaban. El comisario saltó por encima de la mujer y se ganó unos cuantos improperios.

	Alexandre desconocía la situación. Oyó los comentarios de un par de caballeros, de espaldas a la persecución.

	El arlequín corrió con denuedo, determinado. Solo tenía una oportunidad. Sin detenerse, cogió un deslumbrante cuchillo de la manga del frac. El comisario abrió grande los ojos, su corazón quería abrirle el pecho y huir volando. No hubo alternativa, cogió el arma y apuntó.

	—¡Deténgase!

	La música cesó y la muchedumbre entró en pánico.

	No podía dispararle, había demasiadas personas.

	Alexandre volteó y se encontró con el arlequín a pocos centímetros de su casaca.

	Todos llegaron a ver cómo el arlequín apuñalaba a Alexandre Dumont. Tres, cuatro, cinco, seis puñaladas. Los que estaban alrededor gritaron y se fugaron de la escena. Alexandre cayó de bruces sobre el suelo. La sangre se camuflaba con el rojo de su casaca. El arlequín se sentó sobre el cuerpo inerme y continuó apuñalándolo. La máscara del arlequín y su frac blanco estaban salpicados de la sangre del coleccionista de máscaras.
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	CAPÍTULO XI

	La máscara de la peste

	 

	 

	I

	 

	La noche en la habitación del hotel se presentaba como el déjà vu de la víspera de la noche de la desfiguración de Magenta. Podría estar en su mente, por saber que una nueva mascarada se celebraba en la residencia Dumont. Louise dormía acurrucada, abrazaba la almohada, y un poco de baba se desparramaba por la comisura de su labio. Se secó la boca con el dorso de la mano y volteó. Acomodó la almohada de tres formas diferentes hasta arrellanar su cabeza de la manera más cómoda. Era su imaginación, pero creía oír el susurro distante del vals de la mascarada. Louise abrió los ojos con pesadumbre. Tardó varios minutos en encontrar las energías suficientes para levantarse de la cama y caminar hasta la ventana para asegurarse de que estuviera bien cerrada. Lo estaba. Le pesaba el cuerpo y apenas podía mantenerse en pie por el sueño. Volvió a recostarse y solo por casualidad se percató de que Magenta no estaba en su cama.

	—¿Magenta? —llamó Louise.

	Un silencio umbroso le produjo un escozor en el pecho.

	—Magenta.

	Cruzó la habitación y encendió la luz. Magenta no estaba. Su cama se hallaba vacía, con las sábanas desparramadas y enredadas a la cabecera. Caminó hasta el baño de la habitación y abrió la puerta. Tampoco estaba allí. Louise se impresionó al encontrar una gran cantidad de mechones de cabello oscuro en el lavamanos y en el suelo del baño. El cabello de Magenta. Louise frunció el ceño y salió de la habitación en enaguas hasta el cuarto contiguo. Entró sin permiso y encendió la luz. Magenta tampoco estaba allí.

	—Bernadette, Magenta no está —dijo Louise, con la voz trémula.

	Su hermana apenas podía abrir los ojos y tardó casi un minuto en procesar las palabras de Louise.

	—¿Cómo? ¿Qué dices?

	—Magenta no está… no está en la habitación y no sé por qué pero dejó mechones de cabello en el baño. Bernadette, ayúdame a buscarla.

	—No te asustes, petite soeur. Quizás esté en el vestíbulo.

	—Hoy es la fiesta de máscaras, tengo miedo de que… no lo sé. —Los ojos de Louise se humedecieron.

	Bernadette se incorporó de un salto.

	No tardaron ni cinco minutos en vestirse y bajar hasta la recepción. Allí no había nadie. Salieron a la calle y corrieron hasta encontrar un cochero. Se pararon frente a él con los brazos abiertos y chillaron. Le rogaron que las llevara hasta la residencia Dumont. Al principio, el extraño se negó, pero cuando hablaron de dinero, accedió con falsa pesadumbre. Las ruedas traqueteaban por las calles empedradas y el corazón de Louise parecía ensancharse y oprimir su pecho. Las peores escenas se proyectaban en su mente.

	—Tranquila, petite soeur —repetía Bernadette, que le sujetaba la mano con fuerza.

	Al llegar a las puertas de la residencia Dumont, se apearon del carruaje, alzaron los faldones de sus vestidos y corrieron por la calzada en dirección a la fiesta. 

	«Magenta, no hagas nada estúpido», suplicaba Louise. «Por favor, por favor, no hagas nada estúpido».

	Estaban llegando a la fuente cuando un hombre que bebía de una copa se percató de ellas. Era el comisario Luis Toledo, y verlas correr así despertó una inquietud apremiante que lo obligó a subir las escaleras del pórtico en unas pocas zancadas. Dentro, se oía el vals y todo parecía estar bien.

	—Ya no… ya no puedo seguir, petite soeur. —Bernadette se dobló sobre sí misma y aspiró largas bocanadas de aire—. Tranquila, no parece que haya pasado nada extraño.

	Louise aminoró el paso y continuó caminando, intentó recuperar un poco del aire que sus pulmones le reclamaban. Se sentía mareada y una punzada la estocaba a un lado del vientre.

	De pronto, se oyeron alaridos, cesó la música y los presentes enmascarados comenzaron a huir del interior de la residencia. Louise hizo un gran esfuerzo por seguir corriendo, con o sin Bernadette.

	«Por favor, Magenta, por favor».

	Corrió en contra de la corriente, algunos enmascarados la llevaban por delante hasta el punto de casi hacerla caer. Subió las escaleras y entró a la iluminada sala de las máscaras. Todo era caos.

	—¡Lo mató! ¡Está muerto! —gritaba una señora desconsolada a la vez que huía.

	Louise llegó hasta el origen del caos. El comisario y unos hombres con máscaras de samurái sujetaban a un hombre con frac blanco y máscara de arlequín salpicado de sangre.

	Cuando muchos se percataron de que habían reducido al asesino, dejaron de correr y se agolparon para no perderse la oportunidad de saber quién era el brutal homicida. Alexandre Dumont yacía máscara abajo sobre un charco de sangre roja, brillante y espesa.

	—Está muerto —declaró un médico que apareció entre los invitados.

	—Por supuesto que está muerto —replicó un presente—, recibió más de veinte puñaladas. ¡Ese hombre es un salvaje!

	—¡Asesino! —Se alzaron gritos de rabia entre la multitud.

	—¡Quítenle la máscara!

	—¡Asesino! ¡Hijo de puta!

	Los policías se quitaron sus máscaras somen y dieron a conocer quiénes eran. Contuvieron a la turba que quería acercarse al arlequín. No era nada fácil. Doce hombres frenando a una multitud furiosa que se abalanzaba sobre el criminal. La afluencia se hacía cada vez más incontenible.

	—¡Aléjense! —gritó el comisario, quien aprensaba al arlequín— ¡Aléjense! ¡Den el paso para que podamos llevar al agresor a la justicia! ¡Abran paso! ¡Abran paso!

	Una mujer arrebatada logró sortear a los oficiales y llegó hasta el arlequín. Fue solo un segundo. En un solo segundo llegó y le arrancó la máscara. No era un hombre, era una mujer que aparentaba serlo. Una mujer con el cabello corto, un ojo dañado y el rostro desfigurado.

	—Es Magenta Bloom… —dijo uno de los policías, sorprendido.

	Louise vio a su hermana, reparó en el cuerpo de Alexandre bañado en sangre y tuvo que contenerse para no desfallecer.

	—No, no, no, no —musitó Louise y se acercó, trémula—. ¿Por qué, Magenta? ¿Por qué lo hiciste?

	—Lo merecía —declaró la actriz—. Alexandre fue quien desfiguró mi rostro, Alexandre Dumont era un criminal y merecía la muerte. No soy una asesina, soy una heroína. Salvé a Santa Piedad de sus males. Al asesinar a Alexandre previne futuras víctimas.

	—¡Asesina! —gritaba la gente.

	—¡Abran paso! —El comisario intentaba avanzar y llevarse a la culpable.       

	Bernadette no se atrevía a decir nada, todo era demasiado confuso. Su hermana, la flamante actriz de teatro y cine, ahora estaba siendo arrestada por homicidio, con el cabello cercenado y el rostro estropeado.

	Palpitaban en Magenta el temor y la vergüenza. Muchos murmuraban al ver su rostro, pero a esta altura ya no importaba, no podía contener la euforia de haber asesinado a Alexandre Dumont. Era libre de pesadillas, de persecuciones, de la atormentante y nefasta idea de saber que el hombre que arruinó su vida seguía vivo, riendo bajo las miradas de sus máscaras y organizando bailes para sus vecinos. La satisfacción de haber podido perpetrar su propósito le daba una plenitud que ni toda la morfina podría suministrarle. Se sentía como si hubiese recuperado algo en su vida. Como si su sufrimiento tuviese un nuevo valor.

	Entre el descontrol, los gritos y baraúnda, un caballero vestido de negro, con los zapatos al moño y una prominente máscara blanca y picuda se paró solemne frente a la asesina. Su máscara era la del doctor de la peste negra, su pico de pájaro y sus ojos negros eran la imagen de una época en la que murió al menos la cuarta parte de la población mundial a costa de la peste bubónica.

	—Lamento que hayas matado a un inocente —dijo una voz mitigada por el gran pico—. Sé que jamás te perdonarás por esto.

	Magenta borró gradualmente la sutil sonrisa que cruzaba su rostro.

	—Pudiste haber sido una mártir. Pudiste haber sido un ícono, el estandarte de todas las mujeres en el mundo. La actriz maldita, la que padeció una vida miserable y aun así venció sus obstáculos para consagrarse como una leyenda. Pudiste haber inspirado a miles de jóvenes que no se atreven a seguir sus sueños. Pero ahora serás juzgada como una asesina, dirán que estás desquiciada, que recibiste lo que merecías. Ya nadie se compadecerá por ti. —El doctor de la peste se quitó la máscara. Era Alexandre Dumont. 

	«No, no puede ser él. Él no vestía así. Vestía una casaca roja y una máscara dorada. ¡Yo lo maté! ¡Lo maté! debo estar alucinando. Debe ser la conmoción, no puede ser él».

	Magenta cerraba los ojos y volvía a abrirlos repetidamente, sacudía la cabeza y nada, su rostro seguía siendo el de Alexandre. Supo que era cierto cuando todos a su alrededor se sorprendieron en sobremanera. Los demás veían el mismo fantasma.

	—No quisiera decepcionarte, pero no es a mí a quien enterraste el cuchillo.

	Las miradas se dirigieron hasta el cuerpo que yacía a unos metros.

	—A veces, cuando no estoy de humor para hacer presencia en las mascaradas, como fue el caso de esta noche, le pago a alguien más para que se vista como yo y tome mi lugar.

	El doctor que estaba inclinado sobre el cadáver frunció el ceño y quitó la máscara. Los curiosos se acercaron de a poco, merodeando con remanso, como quien quiere figurar respeto.

	Louise cruzó la mirada con Alexandre, y entonces un gran temor le erizó la piel. Fue la única en correr hasta el cuerpo. Al llegar allí, cayó de rodillas. Su hermana no había asesinado a Alexandre, sino a Ernesto.

	Sacudió el cuerpo de Ernesto, albergaba la esperanza de que siguiera con vida.

	—No, no, no, Ernesto, por favor —gimió.

	Dos oficiales la tomaron del brazo y la alejaron del cadáver.

	—Está muerto, señorita —dijo el oficial. 

	Louise soltó un llanto desconsolado, y sobre todos los sentimientos que afloraron, el más grande fue la culpa. Una culpa incontenible. Así como el mar no puede ser guardado en un vaso de cristal, tampoco una culpa tan grande en un cuerpo tan frágil. Magenta vio el rostro de su hermana y algo murió también en ella.

	El comisario se llevó a la asesina esposada mientras otros dos oficiales intentaban contener a Louise hasta que llegase la ambulancia para retirar el cuerpo.

	Alexandre se arrepintió de haber pedido a Ernesto que ocupara su lugar. La sangre se desparramaba sobre el piélago del salón y, de alguna manera, llegó a sus manos.

	

	 

	II

	 

	Los flashes de las cámaras fotográficas lanzaban destellos que se confundían con los rayos del sol que iluminaban el escándalo. Saltaban chispas y humo como si fueran disparos. Lo eran. Los fotógrafos apuntaban a la criminal y disparaban, la fusilaban contra un paredón, dictaban el juicio final, bajaban la guillotina. Magenta Bloom amusgó los ojos y buscó darse sombra con el dorso de la mano, como cuando el técnico del Teatro de Moscú dirigió un reflector enorme a su cara y ella, enfurecida, lo insultó: «¡¿Quieres dejarme ciega, imbécil?!».

	 Y era lo que gritaría a los fotógrafos, pero lo cierto era que ya estaba ciega de un ojo y, sin importar lo que les dijese, no dejarían de retratar a una actriz de popularidad mundial acusada de homicidio. Magenta ya lo sabía desde antes, lo que más aman los admiradores es ver a su ídolo ahogarse en sus miserias. Los poderosos caen, los maestros se equivocan, los perfectos tienen errores y los exitosos lo pierden todo. Y eso alimenta a un público sediento de fracasos, para que pueda hacerlos sentir mejor respecto a sus vidas miserables. Había llegado su hora, era el momento de ver caer su imperio. De ver ensangrentada su reputación. No solo apuñaló a un inocente, apuñaló su carrera, su nombre y todo por lo que había luchado. Y Alexandre, para un mayor desconsuelo, seguía libre y con vida.

	—¡Asesina! —gritaron entre la muchedumbre. Un apodo que escuchaba con demasiada frecuencia los últimos días y, sin embargo, cada vez que lo oía, su pecho se apretujaba.

	—¿Señorita Bloom? —Un periodista joven, de cabello lustroso y nariz pequeña, se paró frente a ella, acelerado y resuelto—. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué intentó asesinar a Alexandre Dumont?

	«Porque él me hizo esto», pensó Magenta, sin ánimos de responder. Se lo había dicho al gobernador, al comisario, lo gritó con toda su alma y, sin embargo, Alexandre seguía sin pagar sus deudas. Cuando ella intentó hacerle pagar, un inocente murió en su lugar. Él seguía libre y a salvo. 

	«¿Cómo puede ser tan inmune? Si la vida fuera justa, él estaría en mi lugar».

	—¿Es cierto que usted y el señor Dumont sostenían una relación amorosa? —preguntó un periodista de ojos saltones. Vacilante y torpe.

	«¿Una relación amorosa?», algo cercano a la risa germinó en su garganta y produjo un pequeño pliegue en la comisura de sus labios. «Hubo algo. Hubo tensiones y distenciones de todo tipo. Hubo cierto romance, noches muy obscenas y hasta un poco de comprensión. Pero jamás amor. Ni yo ni Alexandre sabemos cómo amar. Eso era lo único que teníamos en común. Pudimos haber forjado una suerte de amistad egoísta que perdurase en el tiempo, pero lo cierto es que Alexandre tiene un lado tan oscuro que no es capaz de llevar ninguna relación. He visto la maldad en los hombres. Pero Alexandre es diferente. No es la típica maldad animal que los domina como parte de su instinto, sino una maldad soberbia, fría, calculada, justificada y mucho más peligrosa».

	Junto a Magenta caminaban el comisario Toledo y un abogado de levita marrón y dientes grandes que, a pesar de sus excesivos honorarios, no pudo lograr una reducción de condena. Algo que a Magenta ni siquiera le indignó. Después de todo, era culpable.

	—¿Se arrepiente de lo que hizo, señorita Bloom?

	Esa pregunta era hiriente, al igual que las otras. Pero esa en particular metía el dedo en la llaga más profunda. No se arrepentía de haber querido asesinar a Alexandre Dumont, incluso no le importaría ir a prisión por eso. Pero sí se arrepentía de haber matado a un inocente. No se arrepentía tanto por haber sesgado la vida de un jardinero como por haber fallado en su misión. Alexandre la había engañado, y la imagen perpetua de Dumont disfrutando de la libertad en su mansión llena de lujos y máscaras en las paredes, riendo o acostándose con cuantas mujeres le plazca, resultaban la mayor de todas las condenas.

	Eso, y el hecho de que no había visto a Louise desde aquella noche. La única en su familia que siempre la apoyó ahora la odiaba, y dudaba que algún día volviera a verla. Bernadette, por su parte, estuvo presente, sin hablar demasiado. Seguramente se regocijaba por dentro. Era bastante probable que hallaran la forma de quedarse con su dinero.

	Los periodistas se agolpaban a la vez que la policía intentaba abrirse paso. Cientos de preguntas similares se pronunciaban a la vez y Magenta no respondía ninguna.

	«Ya no tiene caso defenderme, que digan lo que quieran», pensó. «Diga lo que diga, me llevarán a prisión de todos modos».

	 

	III

	 

	Después de haber pasado noches enteras sin dormir, encerrada en la habitación del hotel, Louise al fin salió a las calles. Desde la muerte de Ernesto, repasó cada palabra pronunciada por él que recordaba. Revivía en su mente la tarde en que le preguntó inocentemente si estaba prohibido coger limones y él, con una amplia sonrisa, estiró el brazo y le acercó uno; recordó también el día, después del ataque, en que Ernesto fue al hospital para preguntar cómo estaba ella; y recordó, por supuesto, aquella tarde que lo visitó en su casa y él le tocó esa canción que decía: «Cuando escuches una canción, allí estaré, allí estaré. Cuando una lágrima manche tus labios, allí estaré, allí estaré».

	Y, haciendo homenaje a la canción, una lágrima nació en el rabillo del ojo de Louise y descendió por su mejilla. Se enjugó la lágrima y continuó con su vista en el punto de fuga donde iniciaban y terminaban las vías del tren.

	Louise se encontraba en el gran bloque de detalles neorrenacentistas coronado por una estilizada torre y su ojo del tiempo: la estación de trenes de Santa Piedad. La misma estación a la que hacía algunos meses atrás llegó junto a Magenta, bien recibidas por la prensa, los admiradores y el ministro Olivera. Louise extrañaba aquellos días en los que su hermana era percibida como una estrella y no como un demonio.

	Hombres de frac, mujeres de sombreros y niños risueños esperaban a las visitas que llegarían en el próximo tren, mientras Louise aguardaba por el tren que la llevaría lo más lejos posible del infierno en donde se hallaba.

	—¿Volverás a París? —preguntó, en ese tono lánguido y abrumado que adoptó desde que su hermana asesinó a su amigo.

	—La próxima semana —respondió Bernadette, con las cejas enarcadas, expresando una sincera preocupación por su hermana menor.

	—Envíale saludos a mamá. —Louise no dejaba de ver en la dirección por donde debía llegar su tren.

	—¿A dónde irás, petite soeur?

	—No lo sé.

	—¿Y qué vas a hacer?

	—No lo sé. Quizá me meta a un convento. Cualquier cosa antes de quedarme aquí o volver a Francia.

	—Vamos, petite soeur, cambia esa cara. ¿Acaso ese Ernesto era en verdad tu amore? 

	—Era un amigo. Y era un buen chico. Era humilde, leal y honesto. Me hubiese gustado conocerlo más, pasar más tiempo con él. Pero Magenta me arrebató eso. No me importa que no haya sido a quien quería matar en realidad. No quiero volver a verla. —Otra lágrima se escapó y su voz comenzó a quebrantarse—. Magenta me trató mal muchas veces, me hizo sentir estúpida, manipuló mi vida, me atribuyó miles de obligaciones sin pensar ni un solo día en mí. Siempre se trataba de ella. Y, sin embargo, no me importaba. Sentía que debía estar agradecida con ella por darme la oportunidad de ser su asistente. Creía en ella. Cuando me dijo que quería ser mejor persona, yo le creí. Y, a pesar de tantas decepciones, seguía creyéndole. Intenté cuidarla. Ella siempre tomaba malas decisiones, iba a fiestas con las personas equivocadas, quedaba con hombres problemáticos y siempre salía todo mal. A mí no me agradaba Alexandre. —Louise se limpió las lágrimas que no dejaban de caer—. Yo le advertí que no se metiera con él. Pero ella siempre imponía su voluntad y me hacía sentir insignificante. Si me hubiera hecho caso, quizás… Ernesto seguiría vivo.

	—Quédate, petite soeur. Vamos juntas a casa.

	Louise no respondió, siguió observando las vías vacías.

	Bernadette creyó, al ver a su hermana con las maletas en la mano esperando el tren, que parecía mayor. Ese trazo de niña que guardaba con inocencia había desaparecido. Su pequeña petite soeur había crecido. Y eso le brindó una suerte de generoso alivio. Supo que, fuese a donde fuese, estaría bien. Estaría mejor. Y hasta llegó a creer que podría seguir su ejemplo y romper el boleto a París por la mitad. Creyó que sería cortesana toda la vida, como su madre siempre se esmeraba en recalcar. Era un trabajo honesto, decía su madre. Pero quizás hubiese otros caminos que no tuvieran nada que ver con satisfacer a los hombres.

	Lo pensaría, eso seguro.

	Aunque primero tenía que averiguar cuánto dinero guardaba Juliette, y si era posible que tuvieran acceso a él. De esta forma, ni su madre ni sus otras hermanas tendrían que volver a vender sus cuerpos y prestar servicios en ese pequeño departamento parisino de delgadas cortinas rojas y hedor a sudor y semen.

	A la distancia se oyó la marcha del tren, y del horizonte asomó la bramante locomotora. En pos de un severo chillido, el tren estacionó frente a Louise. Los pasajeros que llegaban a su destino eran recibidos por entusiastas familiares. Otros hacían la fila con boleto en mano para viajar hacia el norte de la provincia o del país, o quizás hasta la frontera con Brasil.

	—¿En verdad te irás sola, petite soeur?            

	Louise enjugó las últimas lágrimas, tomó el boleto en las manos y asintió con denuedo. Pensó en aquel momento que, si algún día tuviere un hijo varón, lo bautizaría Ernesto, para que recibiera las bondades y virtudes de su nombre. También recordó que Magenta solía hablar de una obra de Oscar Wilde, La importancia de llamarse Ernesto, se dijo que la leería cuando pudiese. Terminó por reconocer que era muy probable que no dejara de pensar en Ernesto por un tiempo y que, indudablemente, Ernesto hubiese sido un buen esposo y un buen padre.

	—Cuídate, petite soeur. —Bernadette le propinó un beso en la mejilla húmeda y un fuerte y largo abrazo, como el que le daba en sus cumpleaños cuando eran niñas.

	—Tú también, Bernadette.

	—Escríbeme, s´il vous plait.

	—Lo haré. —      Louise no parecía muy convencida. No tenía la voluntad de verse a sí misma escribiéndoles a sus hermanas y a su madre en un futuro. Mucho menos a Magenta—. Dile a Magenta que… no, mejor no le digas nada.

	Ya no tenía sentido.

	—Ju-li-ette —bromeó Bernadette.

	Y Louise, al subir al tren, se despidió de su hermana con una sonrisa y los ojos empapados.

	 

	 

	IV

	 

	Romanella sumergía su cuerpo en el agua fría de la bañera de la planta alta. Se preguntó, como cada vez que se veía desnuda, si su cuerpo resultaría bello para los hombres. Sus pechos eran demasiados pequeños y no tenía pezones a causa del fuego. Tenía unas cuantas marcas en el cuello, su cintura era estrecha, pero sus caderas no eran anchas, y sus pies eran pequeños. De estar presente en su cabeza, Alexandre insistiría en que no debería darle importancia a esas cuestiones, que pensamos en ello porque así nos enseñaron a pensar y que nuestras prioridades están mal.

	Todos los días se preguntaba si debía o no volver a hablar con Alexandre. Hubo tardes en las que se arrepintió de haberle obsequiado su virginidad, y noches en la que soñaba que volvían a hacer el amor en formas que la hacían sonrojar. Se decía que no tenía motivos para desconfiar de Alexandre y que bien pudo haber aceptado su propuesta de matrimonio. Por otro lado, desde aquella vez que discutió con su padre y lo culpó de las inseguridades de Roma, ya no hubo comentarios favorables para él en su hogar. Su padre ya no querría volver a considerar la propuesta.

	Después del homicidio en la última mascarada, Romanella sintió el impulso atemorizante de querer llamarlo para confirmar que estaba bien. Y estuvo a punto de buscar la manera de volver a la residencia. Sin embargo, pasaron los días y se contuvo. ¿Y si Magenta hubiese matado a Alexandre? Se preguntaba Roma, a pesar de que la respuesta la perseguía. Si Alexandre hubiese muerto, ella se hubiese arrepentido por haberlo alejado de su vida.

	«Me recuerdas a alguien que quise mucho», le había dicho Alexandre, después de haber conocido el rostro que escondía la máscara. Ese comentario cayó en las reminiscencias de Roma, así como una pequeña gota que caía de su mentón golpeó la superficie del agua de la bañera.

	«¿A quién le recordaré?», Romanella no quiso preguntarlo entonces, pero por la profundidad del sentimiento y la nostalgia en su voz, parecía ser una evocación tan trascendente que solo podía significar un amor genuino. A alguien que extrañar le doliera. No pareció estar mencionando a cualquier conocido o al recuerdo de algún amor pasajero.

	Romanella divagó sobre la soledad de Alexandre. Lo veía solo, con sus máscaras, en la inmensidad de su mansión. Incluso su propia soledad parecía poca comparada a la de él.

	Se incorporó, tomó la toalla y secó su cuerpo. En el baño de la planta alta de la casa de la familia del gobernador Rojas no había espejos, por petición de la hija de la familia. Secó sus piernas, sus brazos, sus cabellos, y se cubrió con una bata de seda traslúcida que, de tener pezones, podrían verse a través de la tela. Romanella caminó hasta su habitación, dejando las huellas de agua de sus pies pequeños por la galería.

	No sabía qué ponerse. Nada especial. Se preguntó si tendría ocasión para vestirse como en el día que tuvo la mala idea de dejarse ver en público. O bien, si decidía estar confinada en su casa el resto de su vida, podría vivir en enaguas.

	Roma se asomó a la ventana, a la vez que secaba su cabello, como solía hacerlo cada vez que se bañaba. La diferencia era que esta vez vio estacionado un auto en el cordón de la vereda de su casa, y su corazón le dio un vuelco al darse cuenta de quién era el que se apeaba del coche y caminaba en dirección a su puerta.

	 

	 

	 

	V

	 

	Los barrotes de acero proyectaban sombras verticales y rectas sobre el cuerpo encogido que estribaba en el rincón de la celda. 

	 

	Juliette Lafont, 32 años, nacionalidad francesa, viuda, sin hijos, interno número 0057874 del Penal de mujeres de Santa Piedad, pabellón dos, acusada de: homicidio en primer grado, condenada a veinticinco años de prisión. 

	 

	Magenta estaba sufriendo de una severa abstinencia a la morfina que le provocaba ataques de ansiedad irrefrenables, alucinaciones que se figuraban como pesadillas que la atormentaban con los ojos abiertos y una gran opresión en el pecho que no podía sosegar. Las alucinaciones la obligaban a convivir con sus fantasmas y demonios. La primera noche en prisión, Ernesto la miraba sentado en la cama con el cuerpo rezumando sangre y una ominosa mirada penetrante. Silente, se limitaba a mirarla, como quien reclama su vida. También llegó a ver a Louise, a Bernadette, a su madre, a Andreus, al enmascarado que derritió su rostro y, por supuesto, suponiendo que no fuera el mismo, a Alexandre Dumont. También veía máscaras en las irregularidades del revoque de las paredes del calabozo. Veía máscaras todo el tiempo. Máscaras de miradas abismales y expresiones retorcidas, máscaras ancestrales de dioses extraños o demonios antiguos. Las máscaras reclamaban su vida, querían enloquecerla y romper su espíritu, como enviadas por el propio coleccionista.

	Magenta conservaba un estado de aturdimiento constante. Además de lidiar con ella misma y con la juiciosa voz de la derrota y la culpa que le recordaba sus malas decisiones, también debía lidiar con su nueva vida en prisión. Desde el primer día se dio cuenta de que nadie sabía nada sobre ella. Se corrió el rumor de que era una actriz francesa que apuñaló a un sujeto en un baile de máscaras. Y nada más. Ninguna de las convictas conocía el nombre de Magenta Bloom. Fue entonces que se sintió más sola que nunca, en una nueva realidad en donde los que la rodeaban ignoraban quién era. Ninguna de las prisioneras la había visto actuar ni le interesaba en lo más mínimo. Pasó de ser la estrella, el centro de atención, el objeto de las miradas de todos, a ser invisible para el resto. Una delincuente más en el penal.

	El segundo día, una gorda de nariz chata, rulos greñudos y brazos como cañones, a la que llamaban La Osa, la acorraló en las duchas. Balbuceó una sarta de insultos sin sentido y le propinó una cachetada con su mano enorme. Parecía un animal demostrando su potestad sobre el resto de la manada. Ambas estaban desnudas. Magenta, con su cuerpo perfecto; La Osa, con unas enormes tetas caídas y velludas, una panza gruesa e inflada como un enorme costal con más basura de la que podía cargar. Entre su abdomen abominable y sus muslos anchos no podía apreciarse siquiera su rojizo vello púbico. La enorme osa la golpeó hasta hacerle sangrar la nariz y los dientes, y otra presidiaria, con la mitad del rostro velado por el cabello, le tocó los pechos y comentó con sus compañeras lo lindos que eran. Otra le preguntó qué le había pasado en el rostro, le dijeron adefesio, monstruo, espantajo, cara de vómito y otros cuantos insultos que jamás había recibido. Todas rieron y se fueron al son de una amenaza. Magenta escupió sangre y se limpió la nariz, sin darle importancia.

	Uno de los guardias, al que llamaban El Gorila, era aún más grande que La Osa. Su espalda era enorme y su labio inferior sobresalía del resto de su cara; sus ojos eran pequeños y su nariz ancha. El apodo le venía como anillo al dedo. Cada vez que los guardias abrían las celdas para llevar a las internas a comer, El Gorila empujaba a Magenta hasta la fila y le daba un golpecito con su porra en el trasero. «Lindo culo», repetía cada vez. Incluso a eso tampoco le dio importancia.

	Después de una semana de morderse los labios y apretar los puños por tolerar las humillaciones, insultos, apodos y golpes de La Osa y de las otras internas, y los golpecitos o pellizcos en el trasero de El Gorila, Magenta comenzaba a aterrorizarse ante la idea de que le esperaban veinticinco años con muy poco glamur.

	Uno de los guardias, uno de los más callados y de mirada cruel, se presentó del otro lado de los barrotes haciendo girar y entrechocar un manojo de llaves plateadas.

	—Tienes visita —dijo.

	Magenta se incorporó, sin mirarlo a los ojos. Aprendió que a muchos de los depredadores no les agradaba el contacto visual.

	El guardia abrió la puerta de la celda con una actitud autoritaria y desafiante.

	—Préstame las muñecas —ordenó.

	Magenta alzó los brazos con los puños cerrados y el guardia la esposó. Los grilletes le quedaban algo grandes, pero no lo suficiente para poder quitárselos.

	—Camina.

	Era la primera visita que Magenta recibía. Trataba de no pensar mucho en eso, para no desanimarse y no dar la razón a las alucinaciones que la atormentaban con que nadie querría visitarla en prisión. En el recorrido hasta el salón de visitas, la primera opción que cruzó su mente fue la de Louise. Sería la única que se preocuparía por ella, querría saber si necesitaba algo y si podría hacer algo por ella. Se dijo a sí misma que, si se trataba de Louise, le pediría perdón por todas las veces que no la había tratado bien. A decir verdad, ella era la única persona a la que Magenta apreciaba. La única que merecía su perdón. Por otro lado, podría tratarse de Bernadette, quien de ir a visitarla no lo haría por preocupación genuina, sino por ordenar cuestiones prácticas, como el destino de su fortuna. También podría tratarse del imbécil de su abogado, que traería documentos y malas noticias producto de su inoperancia, a la vez que se limpiaría el sudor de la frente con un pañuelo azul y se rascaría la entrepierna disimuladamente, como solía hacerlo en las reuniones previas al juicio.

	Llegaron hasta el salón. Era una reunión privada, al parecer. Nadie más estaba recibiendo visitas y Magenta desconocía el protocolo y los horarios en las que se recibían. Otro guardia esperaba de pie junto a la silla. La sentaron. El abismal silencio le aceleró el corazón. Al cabo de unos segundos, escoltado por un guardia, ingresó con altivez el mismísimo Alexandre Dumont.

	Magenta intentó huir, pero la sometieron con fuerza. Era bastante probable que el desgraciado hubiese pagado a los guardias un pequeño incentivo para poder tener esa controversial visita en la prisión.

	Alexandre, con una expresión reservada y sin atisbos de cinismo, tomó asiento frente a Magenta. Vestía un frac negro e inspiraba la misma elegancia de siempre, acompañado por la sobriedad de una sombra en su mirada que relucía un recóndito tormento.

	—¿Debo seguir llamándote Magenta Bloom? —preguntó Alexandre con austeridad.

	—No lo sé —musitó ella, sin mirarlo a los ojos. No solo porque se acostumbró a no hacer contacto visual, sino porque verlo a los ojos significaba encontrarse con el origen del infierno que se había desatado desde el momento en que lo conoció.

	—Veinticinco años es mucho tiempo.

	Magenta se encogió de hombros.

	—Supongo que estar aquí difiere un poco de los hoteles de lujo a los que estás acostumbrada —insistió él.

	—¿Qué quieres? ¿Viniste a burlarte de mí? ¿A regocijarte con mi miseria?

	—Asesinaste a uno de mis jardineros.

	—Quería asesinarte a ti. —Magenta alzó la mirada.

	—Lo sé. Pero en lugar de eso asesinaste a un buen amigo de tu hermana.

	Magenta no supo qué responder. Alexandre había clavado su puñal.

	—Lo sabías, ¿no es así? Aunque dudo que prestases mucha atención a los intereses de Louise. ¿Ha venido a visitarte? Tu cara dice que no. Supongo que te odia.

	Una lágrima se escapó, y Magenta se odió con vehemencia por permitirse llorar frente a Alexandre.

	—¿A qué has venido, hijo de puta? —preguntó ella, apretando los dientes.

	—Supongo que ese vocabulario aprendes aquí. Escúchame, Magenta, esto no me tiene indiferente. Intentaste asesinarme, y en su lugar apuñalaste sin piedad a un pobre muchacho. Tú no lo sabes, pero Ernesto era especial. Tenía una sonrisa contagiosa, era muy responsable, humilde, confiable y respetuoso. No merecía eso. Él no. Personas como él no le hacen daño a nadie. En su ingenuidad y pureza, las personas como él han alcanzado un estado de paz con el mundo que ni tú ni yo podemos comprender. 

	Magenta sintió que el aire se estaba agotando en sus pulmones y que su corazón se retorcía, como si quisiera desprenderse de sus arterias. Intentaba contenerse, pero un par de lágrimas extra se deslizó por sus mejillas desfiguradas. Quería salir corriendo, pero sabía que los guardias no lo permitirían.

	—No vine a torturarte, sino a disculparme. Me disculpo por haberte insultado en la fiesta de máscaras. No debí haber dicho eso, ni haberte tratado así. Supongo que me sentí amenazado, que sentí que querías destruir algo en lo que tanto tiempo había trabajado. Aunque sinceramente, hoy en día, todo carece de sentido para mí. —Alexandre exhaló un suspiro—. Dicho esto, creo que no volveremos a vernos, Magenta. Y realmente hubiese deseado que no asesinaras a Ernesto, ni tuvieras que pasar por todo esto. Espero que, al menos, hayas aprendido algo.

	—¡Vete a la mierda, Alexandre Dumont! —La voz de Magenta estaba cargada de una rabia amarga e insondable—. ¡Mi mayor deseo es que mueras solo y miserable! ¡Sin nadie a tu lado! Con la única y patética compañía de tus máscaras inanimadas en la pared. Quieres hacer un mundo mejor, pero eres el ser humano más despreciable que he conocido en mi vida.

	Alexandre se incorporó y se alisó las mangas del frac.

	—Una cosa más. No fui yo quien te hizo eso en el rostro. Aunque admito que, cuando me enteré de lo ocurrido, pensé que se trataba de algo similar a la justicia poética. No fui yo, como tú crees, ni tampoco pagué a nadie para que lo hiciera, ni tengo la menor idea de quién pudo haber sido.

	—Sí lo hiciste —replicó Magenta, en un tono vacilante. Necesitaba creer que él era el responsable.

	—No, Magenta, te convenciste a ti misma de eso. Realmente quieres creer que yo soy el culpable, pero no es así. Esa noche, después de la mascarada, estuve en mi casa. Estaba enojado contigo, pero nada más.

	—Si este es el castigo que he de recibir por las malas decisiones que tomé en mi vida —dijo Magenta, con el espíritu finalmente quebrantado—, entonces prepárate, Alexandre, porque tu castigo será mucho peor.

	—Adiós, Magenta Bloom, que Dios se apiade de ti.

	—«Los dioses de algunos son los demonios de otros» —repitió la frase que Alexandre pronunció el día que se conocieron y creyó, entonces, acostumbrada a su vida teatral, que sería la más oportuna para despedirse para siempre de él.

	Alexandre sonrió ligeramente y se marchó, cerrando para siempre la trágica relación entre la actriz y el coleccionista de máscaras, y dejando una profunda incertidumbre que consumiría el espíritu de Magenta Bloom.

	«¿Y si Alexandre dijese la verdad? ¿Y si él no fue quien me hizo esto?».

	 

	 

	VI

	 

	Esa misma noche, Alexandre subió hasta su habitación y se cruzó con el armario donde guardaba las tres máscaras de la verdad. La llave que lo abría se hallaba en el segundo cajón de la mesa de luz, y allí se quedaría. No tenía ánimo de recibir sus exhortaciones y mandamientos. Se desvistió, se acostó y se arrebujó en las sábanas. La ventana abierta dejaba entrar un suave aroma a humedad y entrever el fulgor de los relámpagos que vaticinaban la tormenta.

	 Ver a Magenta en el estado en que la vio lo dejó atónito durante el resto del día. El rostro así, el cabello mal cortado, un ojo apagado, sus hombros macilentos, sus temblores, su ansiedad y su voz. Nada más lejos que la solemne y portentosa Magenta Bloom, cuya belleza intimidaba y su gracia conquistaba las naciones. Ya nada quedaba de aquella celebridad, mucho menos que un despojo. Y, a pesar de los rencores y de todo lo que el nombre de Magenta Bloom representaba, no pudo evitar sentir pena por ella.

	Las primeras gotas en precipitarse del cielo se estrellaron contra la ventana de la habitación. Para ese entonces, Alexandre se dejaba vencer por el sueño. Aminoró su respiración y los relámpagos trajeron consigo imágenes violentas. Veía a Magenta sometida a la oscuridad, con su rostro desgranándose, agrietándose y cayéndose a pedazos. Gritaba su nombre con ira y desesperación. Vio a un arlequín endemoniado que apuñalaba a Ernesto con un puñal gigante, salpicando sangre en todas sus máscaras, para luego desollarlo, desmembrarlo, incorporarse e ir por él. Vio a Romanella, después de haberse aventurado a las calles, intentando arrancarse el rostro con las manos hasta quedar en los huesos. Vio a su prisionero y a Markus, muertos en el pequeño inframundo que guardaba bajo la alfombra de la sala comedor, muertos por el hambre y el miedo. Si alguna vez creyó que podría crear un mundo mejor, los hechos demostraban que solo podía hacerle daño a quienes lo rodeaban. Un daño trascendente e irreparable.

	Vio a un niño. El niño de sus pinturas. Con la máscara de payasito en un parque francés. El niño tenía un puñal, y su máscara de payasito se convirtió en la máscara del filósofo de piedra, luego en la máscara veneciana, luego en la máscara del demonio Hannya. Con celeridad se creó una máscara polimorfa que guardaba la esencia de todas sus máscaras, mirándolo con ojos negros como el abismo y una grotesca boca que buscaba devorarlo.

	Un torrente de lluvia se precipitó con furia y las máscaras penetraron en su mente y le mostraron lo que veían sus miles de ojos en las habitaciones de la residencia. Las máscaras lo veían todo, monitoreaban los movimientos en la mansión Dumont. Estaban vivas, tan vivas como los espíritus ancestrales que las habitaban. Las máscaras advirtieron a Alexandre que un intruso estaba a punto de entrar a su hogar. Un intruso al que conocía muy bien.

	Alexandre despertó.

	Su cuerpo brillaba por las capas de sudor que lo cubrían. Saltó de la cama y se arrodilló frente a la mesita de luz, quitó los cajones y desperdigó el contenido por el suelo: fotografías, llaves y cartas viejas. Revolvió todo hasta rescatar la pistola que buscaba y las municiones.

	Vestía solamente los pantalones del piyama. Corrió descalzo por la galería hasta llegar hasta la escalera lateral y precipitarse con urgencia por los escalones. Llegó hasta la puerta que conectaba con la sala comedor, era en donde las máscaras le indicaban la presencia que irrumpía la soledad de la casa. No estaba seguro de a quién habían visto. Pero si estaba allí, no podía ser bueno. Nadie podía acercarse sin su consentimiento. Nadie debía deambular cerca de la alfombra de la sala comedor. Alzó el arma y empujó la puerta. No había nadie allí. Indagó en los rincones oscuros. Nada. Se hincó sobre la alfombra y descubrió la escotilla para cerciorarse de que aún estuviese cerrada. Sí, lo estaba. ¿Una falsa alarma? ¿Una pesadilla?

	No.

	La advertencia de las máscaras era clara. La tormenta bramaba en el cielo, pero aun así podía oírlas.

	Alexandre caminó hasta la biblioteca. Las luces intermitentes de un relámpago esclarecieron por unos segundos los anaqueles y sus libros. El coleccionista tomó asiento en el sillón diseñado por Josef Hoffmann, se arrellanó allí y cerró los ojos. Quería sentirlo. Quería oír las voces.

	Se oyeron pasos suaves y el picaporte giró ligeramente. Las máscaras no se equivocaban.

	El rostro del intruso se petrificó al reparar en que Alexandre lo esperaba, con un codo descansando en el apoyabrazos y alzando su Parabellum de 9 mm en la otra mano; con una expresión ominosa, acentuada por los intermitentes destellos de la tormenta.

	—¿A qué has venido? —preguntó Alexandre, desde el sillón.

	—Usted sabe muy bien a qué he venido, señor Dumont. —Santos ya no vestía como mayordomo, llevaba una chaqueta vieja y pantalones con parches. Tenía una barba incipiente y profundas ojeras.

	—Sabes que no puedo permitírtelo.

	—¿Dónde está Markus?

	—Vete de aquí, Santos.

	Pero él no obedeció. Era una de las pocas órdenes que no había obedecido años. En lugar de irse, avanzó con cautela. Esto obligó a Alexandre a abandonar el sillón para interponerse en su camino. De ninguna manera lo dejaría llegar hasta la escotilla de la mazmorra.

	—Se lo suplico, señor, por todos mis años de lealtad y servicio, por nuestra amistad, le suplico que recapacite. Yo no tendría por qué liberar a su prisionero, no me corresponde, señor. Pero si usted pudiera liberarlo, se liberaría a usted mismo.

	Alexandre se aproximó a Santos hasta que el espacio entre ellos se redujo a unos pocos centímetros.

	—Admiro tu valor y tu integridad, Santos. Y sigo creyendo que eres el único amigo que he tenido en la vida, por eso te lo pido en buenos términos. Vete, y no regreses.

	—No me iré, señor.

	Alexandre guardó silencio, el arma le resultaba más pesada de lo normal. Jamás le haría daño a Santos, y él lo sabía. Era una de las pocas personas que había tenido el disgusto de conocerlo de manera tan próxima. Uno de los pocos seres humanos en los que llegó a confiar y el único que sabría reconocer de lo que era o no capaz. Aunque era bastante probable que hasta Santos pudiera equivocarse en eso, midiendo a Alexandre con una vara que le quedó corta hacía tiempo.

	—Hagamos un trato. Digamos que puedo darte suficiente dinero como para que no tengas que trabajar ni un solo día más en tu vida. Puedes irte a vivir donde quieras, puedes comprarte tus tierras y tener tu propio mayordomo. ¿No sería increíble? A cambio de eso, solo te pediré que te olvides por completo de mí y de lo que sabes.

	—Me ofende, señor. No venderé mi integridad. Esperé demasiado tiempo, por lealtad a usted. Pero me cansé de esperar, ya me he determinado y no me iré de aquí sin saber cuál es el paradero del señor Markus y poder ver con mis propios ojos que el hombre que tiene usted cautivo es libre.

	Santos se arrepentía de muchas cosas, pero, sobre todo, se arrepentía de haber encomendado al joven Markus hacer algo que él mismo debió haber hecho. Su falta de valor y sus sentimientos encontrados respecto a Alexandre podrían haberle costado la vida a un inocente.

	—Lo lamento, querido amigo, eso no sucederá. —Alexandre le encañonó el abultado vientre con la Parabellum y un estruendoso rayo vociferó en las proximidades de la ventana de la biblioteca.

	Santos intentó tomar el cañón de la pistola. Alexandre se aferró a la empuñadura. Forcejearon el arma, el ojo del diablo se sacudía apuntando a uno y a otro. Los músculos se tensaron. Una lucha por el poder se desató bajo el sonido de la lluvia precipitándose. Santos jalaba del largo y delgado cañón de la 9 mm con un brazo, a la vez que con el otro empujaba el cuerpo de su antiguo amo; Alexandre se aferraba con todas su fuerzas a la empuñadura de madera con ambas manos. Ninguno daría brazo a torcer. Una gran tensión punzaba en sus pechos y el destino de la pistola significaría un momento crucial en la vida de quién la obtuviese.

	Forcejearon con mayor fuerza hasta que, finalmente, la pistola se disparó y trajo consigo muerte.
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	CAPÍTULO XII

	La máscara de Dante

	 

	 

	I

	 

	Magenta Bloom —o lo que quedaba de ella— encendía un cigarrillo en su celda. Los cigarrillos de contrabando se los facilitó una rubia escuálida acusada de ser una feminista anarquista. La cárcel estaba llena de anarquistas y de mujeres que odiaban al gobierno. La rubia, Virginia, parecía bastante elocuente y era una de las pocas personas con las que había cruzado más de tres palabras. No obstante, sus cigarrillos sabían a césped abonado por vacas enfermas. No hubo forma de conseguir sus favoritos, los Gauloises —antes conocidos como Hongroises—, una marca francesa bastante fuerte que acostumbró a fumar desde sus primeros meses en el conservatorio de música y declamación. Estos cigarrillos habían cobrado un valor especial cuando se consolidó en la Comédie-Française y llegó a compartir uno de estos con el mismísimo Víctor Hugo, esa noche que el maestro alabó su interpretación de Hamlet y le vaticinó un gran futuro como actriz.

	Eso la llevó a pensar en Hamlet. El clásico de clásicos. Se jactaba de haber interpretado al príncipe de Dinamarca y, tres años después, a Ofelia, su amada. Pocos podrían jactarse de lo mismo.

	—«¿Eres honesta?»—recitó Magenta, a media voz.

	—«¡Señor!». —Magenta se incorporó y acompañó su voz con las acciones y ademanes de la escena.

	—«¿Eres hermosa?» —respondía a sí misma y se movía de un lado a otro para adoptar la posición del personaje que hablara.

	—«¿Qué quiere decir?».

	—«Que si eres honesta y hermosa, tu honestidad no debería admitir trato con tu hermosura».

	Diez años y aún recordaba los diálogos de una de sus escenas favoritas de la obra del Bardo.

	—«¿Podría la belleza tener mejor trato que con la honestidad?».

	—«Sí, porque la fuerza de la belleza convertiría en una prostituta a la honestidad antes de que la honestidad someta a la belleza a sus leyes. ¡Yo te amaba!».

	Por un momento, la celda se desvaneció y su mente la llevó a los escenarios de Londres.

	—«Por lo menos, señor, así me lo hizo creer».

	—«No debiste haberme creído. La virtud no puede alojarse en nuestras raíces sin tomar un poco de su sabor. La verdad es que nunca te amé».

	—«¡Cuánto me engañé!».

	—«Vete a un convento. ¿Por qué tendrías que engendrar a otros pecadores como yo?». —Pocas cosas en su vida fueron tan satisfactorias como interpretar a un personaje como Hamlet, amó construir aquella locura entre fingida y auténtica.

	Un palmoteo interrumpió la dramatización.

	Magenta volteó para encontrarse con El Gorila. Al parecer, había presenciado su pequeña función privada. Sus ojos le brillaban y una sonrisa de sus gruesos labios como morcillas dibujaba una enorme medialuna bajo sus profundas fosas nasales.

	—Bravo, bravo.

	El Gorila miró detenidamente en rededor, volvió la vista a Magenta y abrió la puerta de la celda. Entró y volvió a cerrar. Ella retrocedió unos cuantos pasos. Dudaba que estuviera bien que un guardia pudiera entrar inmunemente a la celda de una mujer.

	—Anoche fui a un burdel —comentó El Gorila, con su voz ronca y disonante—, a unas cuadras de aquí. Una pechugona se me sentó en la falda mientras escuchaba un tango, bueno, siempre se oye tango en los burdeles. La pechugona me conocía, fui su cliente un par de noches, me contó que quería ser actriz y me preguntó por una tal Magenta Plum. No le di mucha importancia. La tenía dura como un tronco y, cuando la tengo tan dura, la cabeza no me responde muy bien. Me habló un rato de una actriz francesa que fue encarcelada, me fastidié un poco porque no me estaba meneando el culo como le pedí. Luego, me mostró el periódico, y entonces me mostró una foto tuya. Preguntaba si te conocía, dije que no. Pero cuando me dijo que tenía el rostro desfigurado por ácido, entonces mi cerebro reaccionó. ¡Mierda! las chicas en el burdel te idolatran, tuve que callarla un poco para poder concentrarme. Mientras la pechugona hacía lo suyo, pensé en ti. Pensé: «Mierda, tengo una actriz famosa en mi penal, una actriz de cine y teatro». Pero no te preocupes, no le conté a ninguno de los muchachos. Será nuestro secreto. —Su enorme labio estaba cubierto por una delgada película de baba, y sus pequeños ojos rutilaban como diamantes negros. Como si estuviera a punto de saborear una torta de chocolate de tres pisos.

	—¿Qué es lo que quieres? —preguntó Magenta, con la voz cargada de pánico.

	—Solo quiero que seamos amigos. —El Gorila frunció los hombros y mostró las palmas de sus manos en plan: «Oye, soy un buen tipo, no tienes por qué tener miedo». Pero Magenta conocía ese tipo de mirada.

	El Gorila miró a través de los barrotes para percatarse de que ninguno de sus compañeros estuviera cerca. Al no encontrar nadie, se volvió hacia Magenta.

	—Hagamos una cosa, preciosa —dijo El Gorila, en un tono lascivo y con una mano en la entrepierna—. Muéstrame las tetas y ya no te molestaré. Te doy mi palabra. Eres actriz, seguro que no tienes vergüenza, muchos las deben haber visto. 

	Magenta se cruzó de brazos para cubrir sus pechos.

	—Vamos, una de las lesbianas del pabellón dos dice que tienes lindos pechos. Muéstramelos y prometo que no le diré a nadie quién eres. La mayoría de las internas son gordas, esqueléticas, viejas o feas. Tu cara es espantosa, pero tu cuerpo…

	—No voy a enseñarte nada —musitó Magenta, y retrocedió tanto que llegó a arrinconarse—. Vete o gritaré.

	El Gorila se acercó mucho más, sin dejar de mirar sobre su hombro.

	—¿Por qué eres mala conmigo, Magenta Plum?

	 A una velocidad impredecible, El Gorila posó su enorme mano izquierda sobre el rostro de Magenta. Sus dedos gigantes cubrían todo su semblante y la apretaban contra la pared con fuerza. Con su mano derecha, el guardia manoseó sus senos. Magenta intentó quitar el brazo de El Gorila, pero la fuerza de ese monstruo era demasiada.

	—Shh, quieta, te dije que solo quiero verlas —susurró.

	El Gorila forcejeó la camiseta hasta rasgar la tela y desprender el sujetador de un jalón. Magenta soltó un grito ahogado y un centenar de lágrimas. Sus senos estaban al aire. Magenta lo golpeó repetidamente en los brazos, hombros y espalda, pero era como golpear una pared de grasa sólida.

	El Gorila intentó sostenerla contra el muro con su mano izquierda mientras que llevaba la derecha hasta su bragueta. 

	Magenta aprovechó para propinarle una patada en la mandíbula. El Gorila retrocedió, su enorme labio de morcilla estaba partido. Soltó a la convicta y usó las manos para tantearse. Las puntas de sus dedos quedaron manchadas de sangre. El guardia se relamió la boca. Ella quedó encogida en el rincón.

	—Vas a pagar por esto, Magenta Plum. Arruinaste el momento.

	La actriz asomó su ojo sano entre los brazos que la cubrían. Su mirada estaba inyectada en sangre. Era una mirada atormentada, pero también desafiante. No estaba dispuesta a que ningún hombre le pusiera las manos encima de nuevo.

	El Gorila quedó plantado frente a ella, sin decir nada más. La observó como si buscara decidir su destino. Después de un largo rato en el que permanecieron abrumados por un silencio perturbador, él finalmente sonrió. Sus dientes estaban manchados de rojo.

	—Es una lástima, una verdadera lástima. La mayoría de las reas sabe lo que les toca, pero tú te crees especial. No te culpo. Eres nueva y no sabes una mierda de cómo funciona este mundo. Quise ser bueno contigo, que tu secreto se mantuviera entre nosotros, pero te mostraste poco colaborativa. Ahora no tengo más remedio que compartirlo con los demás guardias del penal. Ellos no serán tan buenos como yo. Eso te lo aseguro.

	El guardiacárcel esperó un momento a que Magenta suplicara por su bienestar, que le dijera que sería capaz de cualquier cosa con tal de que no dijera a nadie quién era. Pero el viejo truco no había funcionado esta vez. Ella no estaba dispuesta a ser una de sus amigas especiales. En lugar de implorar o agachar la cabeza para aceptar su destino, solo se quedó encogida sobre su cama, en guardia, con la mirada tiesa. El Gorila se acercó un poco más y se inclinó sobre ella, sosteniéndose con la pared. Resopló sobre la piel de la actriz y escupió un gargajo de sangre en la almohada.

	—Cuando mis compañeros hagan fila detrás de los barrotes para usar tu cuerpo como se les plazca o cuando las otras reas frieguen el piso de los baños con tu cabeza, te acordarás de mí, adefesio.

	La boca de El Gorila apestaba. Magenta apartó la cara, más por el olor rancio que llegaba a su nariz que por sus amenazas. Finalmente, el guardia abandonó la celda. Cerró la puerta con brusquedad y metió llave. Quedó mirándola unos segundos y descargó una patada sobre los barrotes, para intimidarla.

	—Adiós, Magenta Plum.

	 

	 

	II

	 

	Años atrás, un joven Alexandre había recorrido el mundo para encontrar su lugar en Argentina. Un país prometedor y en plena evolución económica. Edificó su casa en poco tiempo y fue adquiriendo, con el dinero recientemente heredado de su padre, toda clase de máscaras, además de las que traía consigo. Podía percibir que su hogar estaba lleno de espíritus, dioses y demonios de todas las edades y culturas. Se sentía observado por el mundo y, a la vez, encima de él. Mucho más que un coleccionista, se sentía el rey de las máscaras. ¿Existiría también, además del síndrome del conquistador, un síndrome del coleccionista? ¿Estarían estas patologías emparentadas o serían acaso el mismo espíritu?

	Hubo tres, las primeras tres máscaras de su colección, que guardó en el que destinaría como su cuarto. 

	Una máscara de piedra, la imagen pétrea de un filósofo griego que le recordaba su amor por la sabiduría y la búsqueda de un propósito; aquella máscara significaba para él su lado racional, el que ponía en tela de juicio a la humanidad. 

	La otra máscara, una máscara veneciana de porcelana dividida verticalmente en dos por el negro, le recordaba su lado más humano, el de los sentimientos, las emociones y los sueños; una máscara mucho más silenciosa que la anterior. 

	Y, por último: la máscara del demonio Hannya. Una máscara roja de madera, con cuernos, ojos y dientes de oro. Había sido usada en una obra de teatro Noh, en Japón. Alexandre oyó varios mitos sobre el origen de la máscara Hannya. Era, para la mayoría, un demonio femenino que se enfrentó a un samurái en la última etapa del periodo Heian. El ser demoniaco que representaba podía ser visto de dos maneras: por un lado, una deidad cruel y peligrosa; y, por otro, desde cierto ángulo, se mostraba como un alma atormentada y solitaria en busca de aceptación. Esta máscara, para Alexandre, simbolizaba su alma. 

	Mente, corazón y alma. La trinidad de Alexandre.

	Después de haberse involucrado con aristócratas de alta alcurnia en Europa, de haber conocido las tradiciones de Oriente y de haber experimentado las primitivas culturas de África, Alexandre había llegado a recapitular muchas veces su opinión sobres los hombres. Una brújula desorientada que a veces señalaba hacia la esperanza y, otras veces, a una profunda decepción. Creyó que podría trasmitir lo aprendido, y creyó que podría abrirle los ojos al mundo. Así, comenzó a escribir un libro que jamás terminaría. No lo terminaría porque jamás logró cerrar la idea ni darle forma a la respuesta final.

	Aquel Alexandre que creía saberlo todo y, a la vez, nada, solía pasar horas hablando frente a la trinidad de máscaras que lo representaban. Les habló sobre su vida, les contó sus secretos, sus aspiraciones y sus incertidumbres. Su soledad era tan grande que las máscaras eran sus únicas amigas.

	Hasta que llegó el día en que las máscaras respondieron.

	Alexandre jamás supo si las máscaras realmente podían comunicarse con él o si todo estaba en su mente. No lo sabía ni le importaba.

	Ahora, Alexandre, cinco años después de haber hablado por primera vez con las máscaras que guardaba en el armario, se hallaba frente a ellas envuelto en una furia enceguecida.

	Las máscaras guardaban silencio.

	—¡Se terminó! —gritó Alexandre—. ¡No voy a pagar el precio de oír sus voces! ¡Quiero ser libre! ¡Libre! ¡Mis convicciones se ennegrecieron por sus voces corruptas! ¿Qué saben ustedes sobre lo bueno y lo malo? ¿Qué saben sobre mí y lo que he sufrido? ¡No las necesito en mi vida! ¡Soy capaz de tomar mis propias decisiones!

	Alexandre tomó el mazo, pesado y cargado de poderosos fracasos. Los ojos negros de la trinidad lo fulminaron, le gritaron, intentaron disuadirlo, pero Alexandre, con el rostro arrugado, los dientes apretados y las venas del cuello tensas como cables, demostraba que no iba a dar un paso atrás. Si iba a estar solo, debía deshacerse de ellos; si iba a liberarse, debía liberarse en verdad; si iba a intentar ser un hombre nuevo, debía empezar por callar las viejas voces.

	Alexandre precipitó el mazo y partió la máscara de porcelana, jirones diáfanos de polvo evanescente envolvieron la habitación y cientos de pequeños trozos de porcelana negros y de otros colores volaron por los aires. Alexandre oyó los gritos de las máscaras, no solo de las dos que restaban, sino de todas las de su colección. Hizo oído sordo y plantó el segundo mazazo en el rostro de ojos dorados de Hannya, la madera se partió en dos y cayó al suelo, en donde Alexandre la pisoteó con vehemencia. Las máscaras gritaron aún más, podía imaginarse a las de los demonios danzarines de Yare abrir un agujero en el suelo para vengarlo. Pero no fue así. Alexandre golpeó la máscara de piedra y cayó al suelo, sin rasguños; entonces, se arrodilló y comenzó a propinarle una sucesión de mazazos iracundos que le desprendían de a poco guijarros de la punta de la nariz al filósofo. Hasta que logró finalmente que la piedra se partiera. 

	Alexandre se cubrió los oídos. Los miles de alaridos lo enloquecerían.

	Salió de la habitación, corrió escalera abajo y cruzó el gran salón, enfrentándose a las miradas juiciosas y condenatorias de las máscaras de madera, las de piedra, las de terracota, las de obsidiana, las de jade, las de porcelana y las de hierro.

	Debía hacerlo, debía silenciar las voces de las máscaras que lo condujeron al peor de sus pecados. Jamás había matado a nadie antes, era una línea que jamás había pensado en cruzar. La pistola se había disparado por accidente. 

	Santos estaba muerto.

	Y era su culpa.

	El único que le era leal. El único ser humano en el que llegó a confiar y considerar un amigo. Su cuerpo en putrefacción yacía bajo la escotilla en aquel inframundo que lo atormentaba. En aquel recinto donde guardaba todas las malas decisiones de las que no podía escapar.

	Abrió las pesadas puertas de la residencia y se alejó del interior de la finca. Corrió por la calzada, sorteó la fuente y avanzó, sin descanso, por el extenso camino.

	Exhausto, casi sin aire, llegó hasta el ingreso que celaba su propiedad. Le dolía el rostro, más específicamente sus cicatrices. Le palpitaban, como si quisieran abrirse. Alexandre salió fuera de su residencia y, mientras recuperaba el aliento, se percató de que alguien lo esperaba.

	—¿Alexandre?

	Al alzar los ojos, vio a Roma parada frente a él, sin máscara. No obstante, retuvo las sonrisas, no podía concebir que lo que veía era real. Se acercó, su pecho se inflaba en búsqueda de aire. Acarició su rostro, sus brazos, sintió su aroma. Era ella, indudablemente.

	—Roma…, ¿qué haces aquí?

	—Necesitaba verte, Alexandre, necesitaba disculparme contigo. Después de que supe lo del asesinato, no pude evitar pensar en lo mucho que me hubiese arrepentido de haberte perdido. Pero estás aquí, estás bien. Es como si tuviera una segunda oportunidad y no quisiera desperdiciarla. ¡Dios! En verdad lamento mucho todo lo que has pasado y lamento no haber venido antes. —Roma acarició el rostro de Alexandre, y sus ojos color miel se perdieron en los suyos—. ¿Podrás perdonarme por haberte hecho daño? —preguntó Roma, con su dulce voz—. No fue por tu culpa lo que me ocurrió ese día. Espero que me entiendas, me es difícil creer que alguien pueda quererme, viéndome como me veo. Pero si puedes perdonarme y decirme la verdad, confiaré en ti. ¿Me quieres, Alexandre?

	Él, estremecido y embriagado por las palabras que seducían sus oídos, asintió, aún sin aire. Asintió con una amplia sonrisa dibujada en el rostro. No lo merecía. Sabía que no merecía el amor de Romanella, pero aun así no pudo evitar contener su egoísmo y le propinó un suave beso en los labios.

	—Por supuesto que sí —respondió Alexandre—. También necesito pedirte perdón, quizá me apresuré en pedir tu mano y no fui muy amable con tu padre.

	Romanella rio. A los ojos de Alexandre, tenía una risa perfecta, y eso lo motivaba a querer pasar toda la vida intentando hacerla reír.

	—Creo que mi padre te odia, pero hablaremos con él, no te preocupes. ¿Por qué corrías, Alexandre? ¿De qué estabas huyendo?

	—De mis máscaras —respondió. 

	Y, aunque hablaba con la verdad, Roma se rio como si fuese otra de sus bromas.

	—¿No va a invitarme a pasar, señor Dumont? —sonrió Roma.

	—Por supuesto.

	Roma lo tomó del brazo y caminaron a la par por los jardines.

	Alexandre estaba obnubilado. No se recuperaba de la muerte de Santos y de la destrucción de las tres máscaras de su habitación, pero de todas formas estaba dispuesto a regresar a la residencia y combatir sus fantasmas frescos para recuperar el amor de Roma.

	 

	 

	III

	 

	Markus despertó con el cuello tieso y las costillas magulladas. Nunca había dormido tan mal en toda su vida. El anciano con la cabeza infamante estaba sentado en el rincón, aunque no podía deliberar si estaba despierto o no. Sí podía saber que estaba vivo, por su respiración emponzoñada que hacía de su nariz un silbato desentonado. Markus miró al frente. Aunque siempre trataba de no hacerlo, a veces no podía evitarlo. El cuerpo de Santos yacía en el fondo más oscuro de la mazmorra, con el rostro hinchado y morado, con un agujero en el vientre.

	El hedor a putrefacción, sangre fermentada, orina, humedad y excremento humano era intolerable. Mefítico. Lo peor era llevar puesta la máscara de Alexander Peden a modo de humillación. La máscara olía a cuero viejo, la mordaza le dejaba la boca seca, un dolor en la mandíbula y regulares arcadas.

	«¿Por qué Alexandre se esmera tanto en que no hable con su prisionero?», se preguntaba Markus cada día. Principalmente, a la hora de la comida. Cuando Alexandre, enmascarado, bajaba con una bandeja y lo encañonaba mientras comía para que no dijese una palabra. Markus pensó en aprovechar ese momento para quitarle el arma y liberarse, pero jamás cobró el coraje para hacerlo y últimamente se sentía demasiado débil para intentar nada. Su espalda y cuello, endurecidos y magullados por la mala postura, sus pulmones escocidos por la humedad, su vientre mortificado por las náuseas y el hambre, y su cuerpo sin energías, no le permitirían dar batalla.

	Cuando vio el cadáver de Santos rodar por las escaleras creyó por un instante que toda esperanza había sido sepultada, pero no se permitió perder la fe. Dios lo liberaría. Y, aunque anduviese en valles de sombra y de muerte, no temería mal alguno.

	A Markus también le había atado las manos para evitar que se quitara la mordaza. Se hincó en una rodilla y tomó impulso para incorporarse, no sin marearse un poco al hacerlo. Hizo girar los hombros hacia atrás y su espalda traqueteó como una carreta vieja. Markus barzoneó por el escaso espacio del calabozo.

	«Cinco pasos de frente y ocho, nueve, diez, de largo», contó Markus. «Con todo el dinero que tiene, pudo haber fabricado un calabozo más grande».

	El macilento anciano alzó la cabeza con esfuerzo para mirarlo. Sus ojos enrojecidos y atormentados le producían una pena irremediable cada vez que lo miraba. Markus pudo haber pasado una semana o quizá dos encerrado, no lo sabía con certeza. Pero cada día que transcurría estaba más próximo a volverse loco. «Unos pocos días en el infierno», se decía. Pero este hombre, según Santos, llevaba cinco años cautivo. Un sabor amargo le escurrió la garganta de solo pensar en eso. No sabía cuánto tiempo más viviría en esas condiciones antes de que Dios lo socorriera.

	Al profundizar en los ojos del prisionero, se percató de algo terrible: la muerte apremiaba en su mirada.

	 

	 

	IV

	 

	Alexandre esperaba la llegada de Romanella, sentado en la mecedora del pórtico. Soplaban aires de cambio, el sol se presentaba más brillante y el cielo se vestía de rosa. A pesar de las ostentosidades que muchos envidiaban y de tener su porvenir resuelto de por vida, jamás llegó a sentirse afortunado. De cierta manera, solía creer que nada en su vida llegó a suscitarse como hubiese querido. Más allá de la predicación y exhortación constante que demandaba a los males del mundo, no creía haber cambiado la opinión de nadie. Y, aunque era el coleccionista de máscaras más importante de la historia, su colección no le satisfacía. Su colección jamás estaría completa, la variedad de máscaras en el mundo era inconmensurable, y hubo una en particular que le dolió no poder adquirir: la máscara mortuoria de Dante Alighieri.

	El rostro austero del poeta florentino sería una pieza invaluable dentro de su colección de máscaras mortuorias, donde se hallaban las de Jean Paul Marat, Heinrich Heine, Maximilien Robespierre y Johann Wolfgang von Goethe, entre otras que nadie reconocía. Pero la de Dante era diferente, era especial para Alexandre. Leer La divina comedia lo inspiró a creer que ningún sacrificio era demasiado alto para lograr lo que se proponía, ni siquiera atravesar el mismo infierno, como el poeta. Ofreció una gran fortuna por la máscara a Paolina Carboni, la joven viuda del pintor inglés Seymour Kirkup —un gran admirador de Dante—, pero ella jamás aceptó. No supo por qué, aunque supuso que era probable que existiera alguna rivalidad entre Kirkup y su padre de la que él no supiera, y que ello hubiese impedido la compra. Ese tipo de desilusiones, conjunto a algunos desamores y las terribles decepciones en su infancia, hizo creer a Alexandre que no estaba destinado a recibir lo que deseaba. Y, de a poco, las esperanzas se envilecieron.

	Cuando llegó el día en que Romanella Vidal Rojas no aceptó su propuesta de matrimonio, supo que era parte de su maldición. No obstante, algo rompió lo que creía hasta entonces. Cuando Roma volvió a su vida, despertaron nuevas fuerzas. Alexandre veía en Roma una suerte de redentora. Un alma sensible e inocente que tenía el poder de expiar sus pecados por la pureza de su alma. Una mujer libre de las carnalidades del mundo y excluida de la sociedad de las vanidades que tanto odiaba. Era la luz en un mundo tan oscuro. 

	Dos días atrás, en su reencuentro, hablaron durante horas de temas profundos y de temas insignificantes. Recuperaron tiempo perdido: rieron, se amaron, e hicieron el amor con ternura y devoción. Alexandre descubrió, no solamente que estaba enamorado de Romanella, sino que, además, era la primera vez en su vida que podía aseverar que se trataba de amor.

	Roma avanzaba por la calzada, desde la distancia podía percibirse su temple sereno y radiante. Ella rompería el hechizo y los yugos de Dumont. Y Alexandre, que lo único que deseaba era vivir el resto de su vida junto a ella hasta morir en sus brazos, supo que, como relataba Dante, sería capaz de atravesar el mismo infierno por ella. 

	Roma llegó hasta la fuente y Alexandre descendió del pórtico para ir a su encuentro. Él sonreía, como no lo había hecho nunca.

	—Bienvenida a la residencia Dumont —bromeó Alexandre y le propinó un beso en los labios.

	Roma sonrió, con los ojos cerrados.

	—El hogar del coleccionista de máscaras —agregó ella.

	—Y de las mejores fiestas del país.

	—He oído rumores… —susurró Roma, siguiendo el juego.

	—No me diga.

	—Dicen que Alexandre Dumont está desquiciado.

	—Es probable.

	—Y que habla con las máscaras.

	—¿Qué tendría de malo?

	—Y que es un mujeriego.

	—Solo Dios lo sabe.

	Roma le propinó un golpecito en el pecho. Rieron, se besaron, y continuaron hacia el interior de la residencia.

	—¿Dónde está Santos, por cierto? —preguntó ella.

	—¿No te lo había dicho? —La sonrisa genuina de Alexandre mutó por una fingida, no pudo evitar acariciarse el cuello—. Santos viajó al sur, a visitar a unos parientes. Venía pidiéndomelo hace tiempo, hasta que accedí. En verdad se lo merece.

	—¿Y cuándo regresará?

	—Espero que lo antes posible, su ausencia comienza a notarse.

	Alexandre ya había pensado la respuesta con antelación, y a su debido momento le diría que Santos había comunicado telefónicamente que no volvería a Santa Piedad. No había pensado aún cómo deshacerse del cuerpo, ni mucho menos qué haría con Markus y su compañero de celda. Necesitaba resolver todo eso para poder continuar con su vida.

	Ese no era el único plan para el futuro. Alexandre ya había imaginado un abanico de opciones para con Roma. La imagen que más le agradaba era la de casarse lo antes posible, vender sus propiedades y mudarse unos años a Venecia. Hasta llegó a soñar con una familia, concepto que evadió toda su vida. Una familia… él no estaba seguro de saber lo que era una familia, pero haría lo necesario para darle una a Roma.

	Al pensar en ello, Alexandre rememoró vagamente a sus padres. Eran pocos los recuerdos que conservaba de ellos antes de que su madre falleciera. No había olvidado, por ejemplo, a su padre pintando a las orillas del río Sena en París mientras él jugaba con un pequeño títere de trapo a la edad de cuatro años y su madre, con un semblante aplaciente y el vientre abultado, disfrutaba el trino áspero de las picarazas en mayo. 

	Ese fue el embarazo que cambiaría para siempre el destino de la familia Dumont.

	Se imaginó a sí mismo como padre, como muy pocas veces se había dado la oportunidad de imaginar. Detestaba el ejemplo que recibió de niño, de un padre que después de perder a su esposa se tornó ausente, alcohólico, soberbio, agresivo y desafecto. Jean-Baptista Dumont era un excelente pintor, pero un pésimo padre. Alexandre no tenía por qué continuar su legado, él podría ser diferente. De hecho, cada día despertaba intentando parecerse menos a su padre que el día anterior.

	Alexandre se encontró con los ojos de Roma y sonrió.

	Todo estaría bien.

	 

	 

	V

	 

	La celda se cerró de súbito. Magenta inhaló hondo, el aire ingresaba entrecortado y producía un ronquido agudo a través de su tabique roto. Dio un paso corto, las costillas fracturadas la obligaban a caminar ladeando su cuerpo, cada paso se convertía en una agonía. Dio un segundo paso, la espalda y el codo derecho estaban entumecidos. Visualizó el catre, por suerte, el ojo golpeado era el inservible. Aunque eso no evitaba sentir el dolor de la ceja partida y el pómulo hinchado. Dio un tercer paso, posó su mano sobre las costillas rotas, pero eso no mitigó el dolor en absoluto. Dio un cuarto paso, respirar era difícil, pero su boca sabía a sangre, y prefería intentar respirar por la nariz. Un quinto paso, lento y seguro, a menos de un metro del catre. La paliza había sido demasiada. El dolor, insoportable. Llegó hasta el catre y se sentó con lentitud, quería llorar. Se recostó y hurgó bajo la almohada. Lo mejor que le ocurrió en prisión fue poder conocer a la rubia que, además de conseguirle unos cigarrillos con sabor a césped abonado por vacas enfermas, le había conseguido, por una buena suma que no chistó en pagar, una generosa cantidad de morfina. Dulce y gloriosa morfina. El beso de Morfeo.

	Magenta extrajo la morfina de un frasquito, el éxtasis comenzaba cuando veía cómo la jeringa se llenaba. Estiró el brazo izquierdo, que ya estaba bastante marcado por las agujas, e intentó inyectarse, pero sus dedos débiles y temblorosos dejaron caer la jeringa hasta el suelo. Apoyándose sobre los codos, se elevó y sintió como si las costillas se enterraran en sus pulmones. Luego, se ladeó y agachó para buscar la jeringa, sentía cómo la sangre se estrellaba contra su cerebro y el ronquido de su nariz sonaba como flauta dulce. Atizó la jeringa con la punta de los dedos índice y pulgar y volvió a recostarse, en pos de un quejido silencioso.

	«Creo que la aguja se ensució», pensó Magenta, y se acercó la aguja a la boca para lamerla. La aguja dividió su lengua en dos, como si fuera una lengua bífida, y sintió un leve pinchazo en el labio inferior.

	«Listo. Esterilizada».

	Se acercó nuevamente la jeringa al antebrazo y la enterró con amor y furia. No recordaba de cuánto debía ser la dosis, ni sabía cuánto se estaba administrando. Quizá 10 mg, quizá 20, quizá más.

	Magenta pensó, mientras se acercaba la euforia y la somnolencia provocadas por la morfina, que había llegado a Argentina para estrenar una obra y que no podía dejar el asunto pendiente. 

	«El espectáculo debe continuar». 

	La obra elegida era La gaviota, de Anton Chéjov, y ella interpretaba el papel de Nina. Podía hacer la obra sola, no necesitaba a otros actores. Había ensayado casi todos los actos, excepto el final. Debía ensayar el final y terminar su trabajo.

	—«¿Por qué dijo usted que besaba la tierra por donde he pisado?» —preguntó Magenta, a media voz.

	El dolor que envenenaba todo su cuerpo comenzó a socavarse. Pronto dejarían de doler las costillas rotas y el pómulo, las cejas, la espalda, el codo, la nariz, y principalmente: el corazón.

	—«Lo que se debería hacer conmigo es matarme» —le decía a Tréplev, o quizás a la morfina, o quizás a Alexandre.

	Sentía la boca seca, era normal; y algo de náuseas, también era normal.

	Sus músculos se sentían pesados, como de cientos de kilos, a pesar de su consunción. Un calor sólido y hospitalario recorría todo su cuerpo, dejando las extremidades rígidas como las de un muerto.

	—«¡Estoy tan cansada! ¡Qué bueno sería descansar!». —Dejó de saber si hablaba en voz alta o si el personaje gritaba solo en su cabeza. Pero no importaba, debía seguir, la función debía llegar a su fin. Era el momento de la apoteosis.

	Su respiración se volvió más lenta, su nariz chillaba, como las bisagras viejas de una puerta al cerrarse por el viento. Sus pulmones no se inflaban lo suficiente, quizá por las costillas rotas.

	—«Soy una gaviota».

	Su única pupila sana se contrajo.

	Unos espasmos bruscos sacudieron su estómago, pero no vomitaría, no quería hacerlo. Casi como una maniobra mecánica, como una acción secundaria del personaje ensayada tantas veces que se produce por su cuenta, Magenta volvió a extraer morfina del frasquito y se inyectó en el brazo izquierdo.

	«¿Cuánto fue? ¿Diez miligramos más?». 

	Una nueva oleada de euforia analgésica estremecería su cuerpo y alma.

	—«Soy una gaviota» —repitió—. «No, no es eso... ¡Soy una artista!».

	Guiñó el ojo sano, como quien intenta ver por una cerradura.

	—«¡También él está aquí! ¡Pero él no tenía fe en el teatro! ¡Se reía de mis sueños! ¡Yo también, poco a poco, dejé de creer en él y mi ánimo fue decayendo! ¡A esto se unía la inquietud amorosa, los celos, un eterno temor por el pequeño! ¡Me volví mezquina, nula!». 

	Magenta hubiese querido llevar a escena Una mujer sin importancia de Oscar Wilde, pero al señor Alexandre Dumont no le agradaba Oscar Wilde. ¡Alexandre no sabía nada! Ni del teatro ni de la belleza ni de nada. No sabía nada.

	La respiración era cada vez más forzada y lenta. Pero estaba bien. No había dolor. No había nada.

	—«¡No daba un sentido a mis papeles, no sabía qué hacer con mis manos ni mantenerme en escena! ¡Tampoco era dueña de mi voz! ¡Usted no sabe lo que es tener conciencia de que se ejecuta un papel terriblemente mal!». 

	¿Cuántos papeles había interpretado? ¿Cuántas máscaras había usado en su vida? ¿Quién era y qué quedaba de Magenta Bloom?

	—«¡Soy una gaviota! ¡No, no es eso! Un día, ¿lo recuerda? Mató usted una ¡El azar llevó allí a un hombre! ¡El hombre vio a la gaviota y la mató por hacer algo! ¡Argumento para una novela corta! No es eso...». —Magenta se frotó la frente con la mano, como lo haría el personaje—. «¿De qué estaba hablando? ¡Ah, sí! Hablaba de la escena...». 

	Los dolores habían desaparecido. La celda y la prisión también. Magenta se hallaba ahora en un enorme teatro de Londres o quizás en París o Nueva York, Barcelona, Sidney, Milán, Viena o Moscú. Las butacas, los palcos y las gradas estaban atiborradas de admiradores. En primera fila se hallaban Louise, Bernadette, su madre, sus demás hermanas, Andreus, sus colegas, George Méliès, Víctor Hugo, Ernesto y Alexandre Dumont. Todos la miraban, alucinados.

	—«¡Ahora soy otra! ¡Ahora soy una verdadera artista! ¡Represento mis papeles con deleite, con entusiasmo! ¡Se apodera de mí como una embriaguez en el escenario, y me reconozco a mí misma maravillosa! ¡Aquí ando, ando incesantemente y, mientras ando y pienso, siento cómo crecen de día en día las fuerzas de mi alma! ¡Ahora, Kostia, sé y comprendo que en nuestras profesiones, tanto escribiendo como representando, lo principal no es la gloria, ni el brillo, ni la realización de los sueños! ¡Lo principal es saber sufrir! ¡Lleva tu cruz y ten fe! ¡Yo la tengo, y por eso mi sufrimiento es menor! Y cuando pienso en mi vocación, no temo a la vida».

	El público, los cientos de miles de admiradores, la ovacionaron de pie, emocionados hasta las lágrimas. Magenta Bloom les devolvió una reverencia, a la vez que su cuerpo convulsionaba.

	Su cuerpo temblaba con vehemencia, se sacudía.

	Y allí estaba ella, en el proscenio, recibiendo la ovación y los enormes ramos con flores, galardones y halagos. Ya no le importaba ser la mejor actriz o que su nombre fuese reconocido en todo el mundo, ni que su belleza o talento trascendieran la historia. Lo había entendido, al fin, en su apoteosis, había entendido el mensaje final del personaje. Del personaje de Magenta Bloom. No era un personaje azaroso, secundario, insípido o superficial. Magenta Bloom era el retrato de la humanidad, y Juliette Lafont un pobre fantasma errabundo buscando su huella en la superficie del mar.

	Las convulsiones cesaron. La respiración, primero apocada y luego frágil, finalmente se detuvo. El telón cerró, las luces de los enormes reflectores del teatro se apagaron de súbito y tanto Juliette Lafont como Magenta Bloom habían muerto.
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	CAPÍTULO XIII

	La máscara de Teotihuacán

	 

	 

	I

	 

	Aquiles había sufrido el desdén de su padre desde sus primeros minutos de vida. Lo habían confinado a un hogar para niños desamparados en el que ni siquiera los párrocos lo dejaban involucrarse con los demás niños. Lo tenían confinado en un sótano húmedo y oscuro, solo lo visitaban para llevarle la comida y obligarlo a hacer sus oraciones. Aquiles pasaba las tardes parado de puntillas sobre una desvencijada mesa de lectura que le ayudaba a llegar hasta la ventana del sótano. Desde allí podía observar los pies de los niños jugando a la petanca o al quilles. En ocasiones, la pelota chocaba contra las tablas empotradas a la ventana y un niño se acercaba a buscarla. Entonces podía verlos de cerca, aunque ellos no se percataran de su presencia.

	Los niños más grandes del orfanato de Orgeville eran hijos de las víctimas de La Comuna de París, otros eran huérfanos de guerra o tenían padres tan pobres que no podían cuidar de ellos. También había muchos niños mestizos, nacidos de las violaciones de los colonos franceses a las mujeres africanas; el gobierno los arrebataba de sus padres y los internaban en lugares como ese. Pero Aquiles era el único niño en el orfanato que había sido dejado allí por su incómoda apariencia. Según sor Agnès, una de las monjas que lo visitaba, a otros niños discapacitados o con deformidades simplemente los asesinaban para acabar con su sufrimiento. Por lo que Aquiles debía sentirse afortunado, ya que su padre había pagado para que lo mantuvieran con vida. 

	No fue hasta el tercer año en el orfanato que conoció a otra niña, Marion. Era la hija de un sacerdote y una prostituta, aunque eso no lo supo hasta mucho después. Marion era curiosa y le gustaba escaparse de sus obligaciones. Así fue como llegó hasta el sótano y encontró a un niño sin rostro. Se impresionó al principio, pero terminó por invitarlo a jugar y por sentir pena de verlo aislado y sin amigos. En esos tiempos, muchos de los niños con los que solía jugar en el orfanato habían muerto por la epidemia de bronquitis que asolaba al país. Otros simplemente desaparecían un día y nadie les daba explicaciones, no se volvía a hablar de ellos. 

	Aquiles estaba seguro allá abajo, sin nada mejor que hacer que pasar el día esperándola. Y Marion comenzó a visitarlo cada día. 

	Marion significó para Aquiles lo único bueno que tuvo en su vida por muchos años, lo único a lo que aferrarse. Podía soportar el confinamiento y los azotes de las monjas porque sabía que tarde o temprano Marion lo visitaría. 

	Sor Agnès supo que Marion visitaba a Aquiles después de meses de haberlo hecho sin levantar sospechas. Cuando se enteró, la castigó severamente. Las marcas de los azotes perdurarían por años. Aun así, Marion siguió visitándolo y la religiosa se resignó. La dejó hacerlo con la condición de que no hablara a otros huérfanos sobre el niño en el sótano. 

	Marion era dos años mayor que Aquiles. Y, a pesar de que se habían criado juntos, casi como hermanos, cuando ella tenía doce años y el diez, se dieron su primer beso. Un beso fugaz y tierno. Aquiles no tenía labios, pero sí pudo sentir los de ella. A medida que fueron creciendo, Aquiles se fue convirtiendo en un muchacho introvertido y lleno de inseguridades. Mientras que Marion se volvió una joven hermosa de cabello negro y ojos de jade que se volvió, según sor Agnès, revoltosa y promiscua. Marion solía escabullirse por las noches al sótano para dormir junto a Aquiles. Dormían acurrucados e incómodos, pero Aquiles era feliz. Una noche, incluso, ella llegó a tocar su entrepierna sobre el pantalón con la punta de los dedos. Solo fue una vez, y al otro día no dijo nada al respecto. Como si hubiese sido solo un sueño.

	En el invierno de 1899, Marion cumplió la mayoría de edad y desapareció sin despedirse. Aquiles se sintió nuevamente desamparado. No quería comer ni beber nada. Arrojaba cosas al suelo, rompía todo a su alrededor con una violencia animal que nunca antes había experimentado. Pidió información a los sacerdotes, pero jamás revelaron su paradero. Pasaron los días, luego los meses, y Aquiles escapó.

	Erró por las costas y los pueblos en busca de Marion. Vivió en las calles comiendo basura y escondiendo su rostro de las multitudes. No hablaba con nadie ni se dejaba ver. Se escabullía entre las sombras, abrigado por la oscuridad como un alma en pena. Podía pasar la noche en una azotea, una iglesia o cualquier rincón al paso. Llegó a robar en los mercados y hasta a matar a un perro para comérselo.

	 

	Encontró a Marion un año después de escapar del orfanato de Orgeville. Vivía en un hermoso château de piedra en las proximidades a los acantilados de Étretat. Estaba casada con un pintor y llevaban una vida muy elegante.

	Aquiles permaneció oculto en el molino de la casa de Marion durante tres días. Cuando el esposo se despidió con un beso en los labios de su amada para ir por unas diligencias a París, Aquiles irrumpió en la morada. Marion se asustó al verlo. Aquiles le reclamó que lo había abandonado, como todos los hacían; y que su mayor traición había sido haberse casado con alguien más. No le dio tiempo a explicarse. Solo la estranguló con ambas manos hasta dejarla sin vida. La estranguló como hubiese deseado estrangular a su padre, a los sacerdotes y monjas del orfanato y a todos los que lo acusaron alguna vez de monstruo. Marion seguía viéndose hermosa aún después de muerta.

	Aquiles huyó y jamás fue descubierto. Cuando su esposo regresó, ella ya llevaba dos semanas de muerta y jamás resolvieron el motivo. Aunque el médico de la familia concluyó, al observar las laceraciones en el cuello, que se trataba de una difteria. A partir de entonces, Aquiles comenzó un viaje hacia el lado más oscuro de su alma del que ya no podría regresar.

	 

	 

	II

	 

	Era tarde en la noche, Roma descansaba su mano sobre el pecho desnudo de Alexandre y sus ojos abiertos descifraban figuras en la oscuridad. Deseaba permanecer allí días enteros. Quería creer la fantasía. Pero no había regresado por los motivos que Alexandre suponía. Había regresado para traicionarlo.

	Días atrás, recibió en su casa la visita de Santos. «Alexandre no sabe cómo enfrentarse a su pasado», le había dicho, después de haberle contado sobre el prisionero que guardaba en un subsuelo pequeño bajo la sala comedor. Romanella no quería creerlo. Odió a Santos, lo acusó de difamador. También le habló de Markus y de que debía intentar salvarlo.

	—No sé si podré lograrlo —confesó Santos—, es por eso que he venido a hablar con usted. Si mañana a la mañana no recibe mi llamado telefónico, sabrá que algo malo ha ocurrido y entonces deberá actuar al respecto. Deberá llamar a la policía y darle esta llave. La única copia que tenía de la escotilla. Santos se aventuró a creer que podía convencer a Alexandre de liberar a sus prisioneros. Creyó en él hasta el final.

	Roma había aceptado la petición de Santos, aun sin saber en qué se estaba metiendo. Lo que no le dijo era que jamás llamaría a la policía sin antes estar segura de que la acusación era real. Ciertamente, Santos había desaparecido y Alexandre evadía el tema. Roma no podía contener la incertidumbre sobre el paradero de Markus y el mayordomo. No podía no saber de qué era capaz Alexandre. Estaba segura de que ella podía ayudarlo. Podía liberar a los prisioneros, resolverlo. Hablaría con Alexandre. Quería ayudarlo, perdonarlo y seguir adelante. Debía entender que lo único que quería era liberarlo a él.

	Roma se alejó con cautela de la calidez de Alexandre. Se vistió en la oscuridad, sin dejar de mirarlo en ningún momento. Contuvo un gemido al pisar descalza un fragmento pequeño y punzante de porcelana. No perdió el tiempo preguntándose qué podría ser. Rodeó la enorme cama de caoba y abrió la puerta con cuidado. No hizo ruido alguno, y estaba segura de que Alexandre seguía dormido. Salió de la habitación y, sin embargo, no avanzó. Necesitaba estar segura de lo que estaba haciendo.

	«¿Y si Alexandre los asesinó a todos?» se preguntó, y un tumbo de calor abrasador subió por su cuerpo. Si el coleccionista era un asesino, no habría vuelta atrás. Aunque el daño fuese irreparable y la persiguiese toda la vida, Roma se dijo que debía hacer lo correcto. Lo correcto más allá del amor. Si bien había regresado para resolver el asunto que Santos dejó pendiente, volver a ver a Alexandre revivió cientos de sentimientos que no podía ignorar. Ella no era actriz, no podría fingir. Cada beso dado en los últimos días había sido sincero.

	Finalmente se resolvió y recorrió la galería, llegó hasta la escalera principal y descendió. Cada peldaño la acercaba más a su destino y su corazón estaba embravecido. Al descender y recorrer el gran salón, un escalofrío lamió su espalda. Roma volteó sobre su hombro. En la inmensidad de las penumbras añiles casi podía decir con certeza que las máscaras la espiaban. Reparó en cientos de ojos negros en las paredes, y sintió el miedo ingenuo de creer que estaban vivas y acusarían a Alexandre lo que acontecía.

	Era una locura, por supuesto, pero aun así, las grotescas expresiones arcanas seguían intimidándola y sugiriendo que podrían saltar de las sombras en cualquier momento para devorarla.

	Roma vaciló antes de continuar. Pronto, dejó de creer que sería capaz de hacerlo. Aquel miedo que ahoga cuando se está a punto de hacer algo trascendente la sofocaba. Quería ayudar, quería hacer lo correcto, pero no se sentía capaz.

	Roma cerró los ojos y respiró profundo. Estaba a mitad de camino.

	Vislumbró las máscaras en las penumbras nuevamente, esperando que se retorcieran sus expresiones. Luego, alzó la mirada, con el temor de encontrarse con Alexandre. Pero no había nadie. Estaba sola.

	Abrió la puerta que daba acceso a la biblioteca y, antes de cruzar el umbral, oyó un pequeño ruido. Un chasquido ahogado que provenía de la sala de billar o de sus proximidades.

	«¿Qué fue eso?».

	 El sonido había sido real, no se trataba de su imaginación. Eso era seguro. Se suponía que solo Alexandre y ella estaban en la mansión. Tampoco había viento, era la noche más serena y pasiva que les había regalado la temporada, en lo que respectaba al tiempo.

	Creyó oír otro sonido, mucho más tenue.

	«Es imposible que se trate de Alexandre», era poco probable que pudiera descender y llegar hasta la sala de billar sin que ella se percatase, ya que la única manera de ingresar era cruzando el gran salón.

	Roma entró a la biblioteca y cerró la puerta. Tenía un pésimo presentimiento. Cerró los ojos. Recordó el fuego, siempre que tenía miedo recordaba el fuego. Su madre estaba en labor de parto, su padre había ido en busca de un médico y ella, pequeña, en su torpeza hizo caer el sol de noche que quemaría las cortinas. La casa se incendiaba y su madre no podía moverse. Intentó sofocar el fuego, pero, poseída por el terror, golpeó la cortina con una almohada de plumas de ganso. Lloraba y golpeaba el fuego de las cortinas mientras su madre gritaba desgarradoramente por el dolor de las contracciones. Era demasiada presión para una niña, demasiado miedo. Las cortinas se descolgaron y el fuego cayó sobre ella. Fue el dolor más descomunal que sufrió en su vida. Creyó que moriría. Pero, en su lugar, sufrió durante meses el dolor de las quemaduras. Las consecuencias de ese accidente las sufriría toda su vida. Su hermanito prematuro no sobrevivió al parto, y siempre se preguntó si ella tendría o no la culpa.

	«No escondas tus debilidades, porque las encontrarán y las emplearán en tu contra. Úsalas. Enorgullécete de ellas, y serás indestructible», le había aconsejado Alexandre. Y entonces reconoció que su debilidad no radicaba en las quemaduras en su rostro, sino en el miedo. El miedo que había echado raíces en su espíritu desde aquel día en que fue subyugada por el fuego, el miedo que se convirtió en un demonio acompañante, posado sobre su sombra, y que consumía su libertad. Era la realidad. Había tenido miedo toda su vida, y debía vencerlo.

	Roma continuó hasta la sala comedor, de su bolso tomó la llave que abriría la escotilla.

	 

	 

	III

	 

	El comisario Luis Toledo descansaba en su cama, junto a su esposa, con quien no hacía el amor hacía quizá más de un año; dormían de espaldas uno con otro. 

	Ni dormir ni descansar debidamente había sido sencillo en los últimos años, mucho menos en las últimas semanas, desde el caso de Magenta Bloom. Desde la última mascarada, cuando la víctima se convirtió en asesina, un silencio ominoso y tajante envolvía la comisaría. El gobernador Rojas no llamó, la vocinglería de los periodistas careció de importancia. El foco de atención estaba destinado a la actriz francesa que visitó a Argentina y asesinó a un inocente en el baile de máscaras en Santa Piedad. Esa pequeña calma dentro de la tormenta no dejaba descansar a Toledo; después de todo, la incertidumbre de la identidad del atacante seguía siendo un misterio y Alexandre Dumont todavía era el número uno en la lista de sospechosos.

	Alguien golpeó la puerta. Toledo giró y se arrebujó en las sábanas. Oía los golpes, pero no tenía ánimos de levantarse. Intentó ignorarlos.

	—Ve a ver quién es, Luis —gruñó su esposa, sin abrir los ojos.

	—Déjalo, sea quien sea, ya se irá —replicó el comisario.

	Pero los golpes seguían resonando en el vestíbulo. No era la primera vez que lo molestaban en mitad de la noche. Toledo se arrebujó aún más en las sábanas.

	—Debe ser tu madre —dijo Toledo.

	—Sabes que mi madre no vendría a estas horas. Es para ti, Luis, siempre es para ti. Ve a atender antes de que me vuelva loca.

	—Tú no puedes volverte loca, mujer. —Toledo se sentó en la cama y se restregó la cara. Le pesaban los párpados y tenía la boca seca.

	—¿Qué dijiste?

	—Nada, nada.

	El comisario abandonó la cama. Se tambaleaba un poco. Dormía con calzoncillos largos y una musculosa blanca. Caminó con pereza hasta el vestíbulo, apoyó una mano en la pared y accionó el picaporte sin abrir los ojos.

	—Señor comisario —era la voz de uno de los oficiales.

	—¿Qué mierda quieren? ¿No saben qué hora es? Necesito dormir de vez en cuando.

	—Lo lamento, señor comisario —la voz del oficial se presentó trémula y vacilante.

	—¡Vamos! ¿Qué quieres?

	—Señor, recibimos una denuncia y…

	—Por supuesto, es una comisaría.

	—Señor, disculpe, pero nos ordenó que le informemos sobre este caso.

	—¿De qué hablas? —Toledo se enderezó y abrió los ojos. El oficial le extendió tímidamente una declaración escrita a máquina—. Tenemos otra víctima, repite el patrón de Juliette Lafont y Jayah Giménez. Mujer joven, quemada el rostro por ácido sulfúrico por un hombre enmascarado.

	—Puta madre.

	—La mujer está en el hospital.

	—Claro que está en el hospital. Recauden toda la información posible. Iré de inmediato, preparen hombres.

	—¿Hombres para qué, señor?

	—¡Solo prepárense! —Toledo estaba enajenado. Adiós a su descanso.

	—¿Quién era, Luis? ¿Por qué gritas? —preguntó su mujer desde la cama.

	—De la comisaría, debo irme.

	—Muy bien, no dejes la luz prendida cuando salgas.

	Toledo blanqueó los ojos y, sin demasiada prisa, buscó una camisa, pantalones y zapatos. No perdería el tiempo, necesitaba sacarse la duda. Iría directamente a la residencia Dumont a buscar respuestas.

	 

	 

	 

	IV

	 

	Roma tragó saliva. Aún tenía la esperanza de que Santos estuviese mintiendo, pero allí estaba, debajo de las esvásticas bermejas de la alfombra persa, hincada sobre la escotilla. La puerta al infierno de Dumont. No se oía nada debajo. Roma introdujo la llave en la cerradura del candado de acero que eslabonaba las abrazaderas. La giró y el candado cedió. Roma vislumbró en rededor, solo el silencio la acompañaba. Abrió la puerta y asomó. Una pequeña tea se esmeraba por combatir la oscuridad del subsuelo. Descendió con cautela por la escalera de piedra, estrecha y empinada. Un olor nauseabundo le produjo arcadas. Encontró las llaves que colgaban de la pared y cogió la tea del estribo.

	Segundos después, una punzada de horror sacudió a Roma y la llevó a dejar caer la tea y las llaves por la espantosa escena que vislumbró.

	Se inundaron sus ojos. Recogió la tea, las llaves, y alumbró para confirmar lo que esperaba fuera un mal sueño. Santos yacía muerto sobre el suelo áspero. Tenía un agujero en la camisa y una mancha escarlata; su cuerpo estaba hinchado, atiborrado de ampollas y manchas verduzcas y lívidas; su piel estaba apergaminada, sus párpados ensanchados, sus cuencas hundidas, sus labios pétreos y sus ojos, tiesos, cenicientos y fijos, miraban hacia arriba.

	Se cubrió la boca, el olor era espantoso y sintió que podría desfallecer en cualquier momento.

	«Alexandre es un asesino… un asesino… el único hombre que amé en mi vida es un asesino. El hombre que me pidió matrimonio. No es posible, no puede serlo. Alexandre lo mató y luego lo arrojó aquí abajo. Es un asesino… le disparó, Santos quiso salvar a los prisioneros y él…».

	Roma dirigió la mirada hacia lo más profundo, dos hombres la escudriñaban. Uno de ellos, un anciano enjuto y desarrapado que estaba confinado a un rincón, tenía sobre el cuello una máscara con láminas de acero que conformaban la cabeza de un cerdo. El otro, probablemente Markus, tenía las manos amarradas y una máscara que parecía estar hecha con trozos de costal zurcidos con cejas y barba pelirrojas falsas.

	Parecían débiles y asustados. Quizá tan asustados como Roma.

	Ella introdujo la llave en la cerradura de la celda. Sus dedos temblaban. La llave cayó al suelo y se hincó para recogerla. Miró sobre sus hombros, temía que Alexandre pudiese irrumpir en cualquier momento y matarlos a todos.

	—Está bien, está bien… —Roma se limpió las lágrimas con el dorso de la mano—. Los voy a liberar, nos vamos de aquí. No se preocupen, Alexandre está dormido. No debemos hacer ruido. Por favor, prometan que no harán ruido, ¿está bien?

	Markus asintió, esperaba que su libertadora pudiera abrir la celda con sus manos trémulas.

	Se abrió la puerta herrumbrada y Roma entró, no sin antes atisbar el ingreso para asegurarse de que ninguna sombra se situara en el umbral. Ayudó a Markus a incorporarse. Le quitó la máscara de Alexander Peden y la arrojó al suelo, quitó su mordaza y liberó sus manos. Markus le propinó un abrazo, sus ojos se habían humedecido.

	—Gracias a Dios —fue lo primero que dijo Markus, y luego acarició su mandíbula y gesticuló exageradamente para volver a recuperar la sensación de su boca.

	—Debemos apresurarnos —dijo Roma.

	—¿Magenta?

	«Debe haberme confundido con ella por mi rostro».

	—Mi nombre es Romanella, Santos me advirtió de esto y no quiero terminar como él.

	Ella se acercó al anciano y le extendió la mano. Pero el prisionero retrocedió, asustado.

	—No me haga daño, por favor, no me haga daño, no me haga daño —repetía el pobre cautivo, balbuciendo. Tanto tiempo llevaba encerrado que ahora la libertad le daba miedo.

	—Señor, he venido a sacarlos de aquí, por favor acompáñenos, en silencio.

	—No me hagan daño, por favor.

	—No le haré daño, voy a ayudarlo.

	—El demonio vendrá, el hombre con la máscara del demonio vendrá y nos hará daño. Mucho daño.

	Markus se acercó y lo cogió del brazo para ponerlo de pie. No había tiempo que perder. La presencia del cadáver de Santos en el subsuelo les apremiaba, su expresión arraigada advertía sobre los peligros de enfrentar a Alexandre.

	Roma y Markus, a cada lado del prisionero, salieron de la celda y sortearon el cadáver.

	—Iré a ver —susurró Markus. Soltó al hombre y ascendió hasta el umbral de la escotilla. Pulgar arriba, dio señal de que podían salir de la oscuridad.

	Subieron con cautela. Las rodillas del anciano bailaban y sus huesos crepitaban, no tenía fuerzas ni para caminar. Roma miró el cuerpo de Santos y le prometió en silencio que volvería por él. No lo dejaría seguir pudriéndose allí.

	—Gracias, Señor, tú eres siempre fiel —proclamó Markus, e inhaló hondamente el aire y perfumes del exterior de la mazmorra. Hizo girar los brazos, y la espalda crujió. Luego, se hincó y asistió al anciano para salir.

	No había esperanzas en la mirada del viejo, solo miedo.

	Salieron de la sala comedor e ingresaron a la biblioteca. El anciano frenó de súbito.

	—¿Qué sucede? —preguntó Roma.

	—¿Adónde vamos?

	—No lo sé, lejos de aquí. Hay que apresurarse, señor, antes de que venga Alexandre.

	El rostro enjaulado del anciano se desfiguró al oír el nombre.

	—¿Alexandre? ¿Qué Alexandre?

	—El hombre que nos tuvo cautivo —respondió Markus, en un tono apremiante—. Alexandre Dumont.

	El anciano cayó de rodillas al suelo, Romanella y Markus se acercaron para asistirlo.

	—¿Qué ocurre?

	El anciano comenzó a gimotear y una de sus huesudas y anudadas manos acarició su pecho, un dolor acuciante había teñido su semblante.

	—No puede ser, no puede ser —repetía.

	—¿Lo conoce? —preguntó Roma, con el ceño fruncido.

	El anciano asintió, con pesadumbre.

	—Vamos, debemos irnos —los apresuró Markus. Asieron al anciano por los brazos y lo pusieron nuevamente de pie.

	Markus deseaba que el prisionero de Alexandre dejara de gimotear y sorber por la nariz, no quería ni el más mínimo ruido, ni la menor pérdida de tiempo. Pero Roma no pudo avanzar hasta preguntarle al respecto.

	—¿De dónde lo conoce, señor?

	El pobre hombre abrió grande los ojos. Los tenía enrojecidos y grises. Vaciló. Solo abrió la boca. Las palabras no querían salir.

	—Vámonos, por favor. No perdamos el tiempo —insistió Markus.

	Roma lo ignoró. Acarició los hombros del anciano y se acercó a él. Tenía que escucharlo antes de continuar.

	—¿De dónde, señor? ¿De dónde conoce a Alexandre Dumont?

	—Es mi hijo —confesó.

	Roma y Markus cruzaron miradas de asombro. En tan solo un par de segundos trataron de recaudar en sus mentes lo que sabían acerca del padre de Alexandre. Era un importante pintor francés y su muerte estaba mundialmente asumida. Alexandre siempre hablaba de él con desprecio, cuando lo hacía. Era muy difícil concebir que Alexandre hubiese fingido la muerte de su padre para tenerlo cautivo en un sótano secreto de su casa solo para castigarlo. Era una completa locura.

	—¿Y por qué le hizo esto? —preguntó Roma, y una lágrima se deslizó por su mejilla derecha.

	A cada segundo se convencía más: Alexandre Dumont era un monstruo. Eso suponía para Roma la mayor decepción de su vida y supo que jamás se recuperaría. Ya no podría justificarlo. Ya no se sentía capaz de salvarlo, ni ayudarlo de ninguna forma. Lo único que podía hacer era huir de él.

	—No lo sé —gimoteó el anciano.

	Markus frunció el ceño. El picaporte se accionó. Alguien del otro lado estaba a punto de ingresar. Romanella, Markus y el padre de Alexandre retrocedieron.

	La puerta se abrió, una figura oscura irrumpió en el umbral.

	Un silencio sepulcral invadió la biblioteca.

	Roma se sintió aterrada.

	La figura oscura atravesó la puerta. Era un hombre enmascarado.

	La máscara era negra, no era como otras máscaras de la colección Dumont, más bien parecía labrada por un mal artesano. Era de madera. Estaba mal tallada y pintada de negro, como de alquitrán, podían percibirse los trazos y los grumos en la superficie de la pintura. Las dimensiones no parecían convencionales, era bastante grande, hasta el punto de que no dejaba ver la cúspide de la cabeza. No tenía orificio para la boca, ni para la nariz, solo una muesca irregular para que su portador pudiese ver desde un solo ojo. El enmascarado reparó en Roma, suspendido. Y luego, ligeramente, miró en dirección a Jean-Baptiste.

	—Por favor, Alexandre —Markus sabía por experiencia que intentar dialogar con él sería inútil, pero no se permitiría perder la fe—. Déjanos ir. 

	Pero el enmascarado tenía la mirada fija en el anciano de la máscara de cerdo. 

	Avanzó.

	Romanella, petrificada, no se atrevía a hablar.

	«Señor, ayúdanos, por favor, ayúdanos, por favor» imploró Markus en silencio.

	El enmascarado enterró las yemas de sus dedos en la garganta del anciano; a Jean-Baptiste se le inflaron los globos oculares y su rostro enrojeció.

	Markus, sin vacilar, avasalló al enmascarado y, con el peso de su cuerpo, logró empujarlo y salvar al anciano. El enmascarado volteó y lo empujó con el pie hasta los anaqueles. El joven predicador se estrelló contra los libros. El atacante tomó un frasquito de su bolsillo, lo destapó, y arrojó el contenido sobre él. Markus logró sortear aquel líquido a tiempo.

	Era ácido sulfúrico, como el que había quemado el rostro de Magenta Bloom. Ahora, consumía unos cuantos libros de tapa de cuero.

	Markus volvió a embestirlo, pero un puñetazo intempestivo propinado en la mandíbula lo dejó de rodillas en el suelo. El enmascarado tomó un puñal de su cinturón y se lo enterró en la espalda. Markus propinó un alarido estridente. El enmascarado quitó el cuchillo, dejando la sangre brotar de la herida.

	—¡Detente! ¡Por favor! —gritó Roma.

	El hombre de la máscara negra se acercó a ella, caminaba en trance, desconcertado.

	Otro enmascarado asomó por la puerta. Este llevaba una máscara cadavérica roja de obsidiana que, a simple vista, parecía estar pintada con sangre.

	Ninguno comprendió por qué había dos enmascarados en la biblioteca. De seguro uno de ellos era Alexandre, ¿pero quién era el otro?

	El hombre de máscara roja encañonó al otro enmascarado con una Parabellum 9 mm.

	—Aléjate de ella —dijo. Era la voz de Alexandre.

	Roma retrocedió.

	El de la máscara negra volteó para plantarse frente al de la máscara roja. Era un poco más alto y tenía la espalda más ancha.

	—Tú eres quien quemó el rostro de Magenta Bloom, ¿no es así? —preguntó Alexandre, detrás de la máscara de obsidiana—. He tenido muchos problemas por tu culpa. Supongo que, si te disparo, haré justicia.

	«Ayúdanos, señor, por favor toma control de esta situación» proclamaba Markus, con una mano en su espalda, padeciendo un ardor incisivo que adormecía gran parte de su cuerpo. Era una herida grande, quizá mortal.

	El anciano cubría su cuerpo, aterrado, deseaba volver al sosiego de su prisión. Roma retrocedía con cautela mientras una lágrima se escapaba y brillaba bajo la luz de luna que rezumaba por la claraboya.

	—Tú nunca serás un héroe, Alexandre —respondió el hombre con la máscara de un solo ojo. Era una voz mermada, como si tuviese los labios abotonados o la lengua excesivamente grande.

	Alexandre frunció el ceño y ladeó ligeramente la cabeza.

	—¿Quién eres? —preguntó el coleccionista.

	No hubo respuesta.

	Markus miró la palma de su mano, rebalsaba en sangre.

	—¡Quítate la máscara! —vociferó Alexandre y acercó el arma a la máscara negra.

	El enmascarado alzó las manos despacio, hasta alcanzar la cuerda en la nuca que sostenía la máscara. Desató la cuerda y se la quitó. Al hacerlo, giró parsimonioso, buscando las miradas de todos.

	«Dios mío…» pensó Markus. 

	Roma se cubrió la boca para contener el asombro. Jean-Baptiste, desde el suelo, retrocedió con la ayuda de sus brazos huesudos. Estaba aterrado.

	Alexandre, sin embargo, no parecía asustado. Bajó el arma y se acercó a él como maravillado. Ya no tenía los hombros tensos ni firmeza en sus piernas. Parecía estar contemplando al mismísimo Dios.

	Era un hombre sin rostro.

	Su piel blanca con manchas cetrinas cubría por completo uno de sus ojos, dejando al otro solo una pequeña rendija para poder ver. No había nariz. En su lugar, en mitad de su rostro imperaba el triángulo nasal, la oscura cavidad que se apreciaba solo en las calaveras. No había labios, solo una pequeña ranura por donde podían atisbarse un par de dientes. No había orejas, solo dos orificios bajo sus sienes, como un pequeño disparo que hubiese atravesado su cráneo. Unos cuantos mechones dispersos brotaban de su cuero cabelludo hasta sus hombros, pero poco cubrían. Su rostro no estaba quemado, ni herido de ningún modo. Era una malformación de nacimiento.

	—¿Aquiles? —preguntó Alexandre, con su voz a punto de quebrantarse.

	 

	 

	V

	 

	Toda la vida de Alexandre se precipitó vertiginosamente frente a sus ojos al ver a su hermano con vida. El primer recuerdo que guardaba era cuando, a la edad de cuatro años, su padre pintaba a orillas del río Sena y su madre, embarazada, le sonreía bajo la luz del sol. No recordaba demasiado, pero sabía que los primeros años de su vida fueron felices. Su hermano, al nacer, dio muerte a su madre el día del parto. «Nació un niño sin rostro», se murmuraba en las proximidades de la catedral de Notre-Dame, en el hospital francés Hôtel-Dieu. «¿Por qué nacen monstruos en la casa de Dios?». El doctor, quien aconsejó la eutanasia, le hizo una incisión en el ojo, y otra en la boca. Le dijeron al pintor que su hijo no viviría más de unos meses. Pero se equivocaron.

	Aquiles fue creciendo bajo el desprecio de su padre, quien más de una vez, en estado de ebriedad, lo acusó de ser un monstruo inútil. 

	Jean-Baptiste Dumont, un exitoso pintor francés, dedicó su vida a retratar y enaltecer la belleza del mundo. Pintó paisajes naturales y urbanos, hermosas mujeres, niños angelicales, figuras célebres e ilustres, animales exóticos y soberbios, pero jamás monstruos. Más de una vez abofeteó a sus modelos, acusándolas de no ser suficientemente hermosas o no tener la suficiente gracia para ser inmortalizadas por su talento. Que su hijo menor fuese tan horrible resultó para él un castigo.

	Todos le aconsejaron que lo dejara en un convento. Pero su esposa, al ver al niño, le suplicó que lo cuidara y lo amara como si fuese normal. Jean-Baptiste se sintió obligado a cumplir la promesa que le había hecho a su esposa antes de que muriera. Se creyó capaz de hacerlo, en un principio.

	Alexandre siempre se sintió responsable por su hermano menor. Lo amó, y lo defendió cuanto pudo. Rieron juntos y fueron unidos, tan unidos como pueden ser dos hermanos. Alexandre era el único que no veía su desfiguración, él veía a un niño. No obstante, cada vez que salían del château, Aquiles debía usar una máscara de payasito para cubrir su rostro. Esa era la regla de su padre: Aquiles no podía salir sin su máscara.

	Una tarde de otoño en la que su padre estaba encerrado en su estudio de la planta alta, retratando a una duquesa española, Alexandre invitó a Aquiles a salir a escondidas de su tutora. Aquiles confiaba en su hermano, por supuesto. Era su único amigo. Por lo contrario, Alexandre sí tenía otros amigos, como Remi, quien lo esperaba junto a otros niños del vecindario a saber si era cierto que Alexandre tenía un hermano.

	—¿Cómo te llamas? —preguntó Remi.

	Pero el pequeño no respondió, se escondió detrás de Alexandre.

	—Se llama Aquiles —respondió por él su hermano—, no tengas miedo, son mis amigos.

	Pero el concepto de amistad de los niños es diferente al de los adultos. Los niños suelen llamar amigos a cualquiera, incluso antes de saber su nombre, solo por pasar el rato juntos o por compartir un juguete.

	—Quítate la máscara, Aquiles —dijo Remi—. No tengas vergüenza.

	Alexandre asintió, proyectó confianza en su hermano; y él, tímidamente, se desanudó el cordón que sostenía la máscara de payasito que usaba cada vez que debían salir —si es que no le pedían que se quedara con la tutora mientras su padre salía con su hermano— o cada vez que venían visitas, o hasta cuando estaban solos los tres en casa. Los niños se asombraron, aullaron como hienas y lo acusaron de ser horripilante. Alexandre no esperaba aquello, había imaginado que lo aceptarían, que jugarían juntos por las tardes y que, de esa manera, al ver que Aquiles perdía el pudor, su padre le permitiría dejar de usar la máscara.

	Aquiles volvió a ponérsela. El lienzo blanco de su rostro fue pintado de mejillas rojas, una nariz puntiaguda, ojos con triángulos y una sonrisa enorme, pero falsa.

	Jean-Baptiste los observó desde el antepecho de la ventana de su estudio, había asomado al oír los gritos de los niños. No dijo nada entonces, pero esa noche los golpes fueron pesados para ambos. Alexandre fue un irresponsable, Aquiles un imbécil. 

	Todo el vecindario y su círculo artístico murmuraron sobre la deformidad del hijo del pintor. Jean-Baptiste solía observarlos desde su sillón junto a la chimenea mientras leía. Los observaba desde el rabillo del ojo, alternando con sus lecturas. No lo hacía con amor de padre. Lo hacía con cierto rencor, emanaba junto al crepitar del fuego un rencor amargo hacia su hijo menor. El promotor de la perfección y la belleza debía tolerar vivir con lo que cualquier ser humano aborrecería. 

	Alexandre tenía once años cuando decidió cortarse la cara para hacer sentir mejor a su hermano menor. Rasgó su piel con la navaja de afeitar de su padre la noche que su hermano le preguntó si él también creía que era un monstruo y lo acusó de que nunca podría entender cómo se sentía.

	Alexandre tenía el rostro bañado en sangre. La sangre era amor. A Alexandre no le importaba la apariencia de su hermano, lo amaba con locura y haría cualquier cosa por él.

	Su padre lo encontró con el rostro ensangrentado. En primer lugar creyó que había sido Aquiles. Algunos le habían advertido que en un ser monstruoso como ese podía anidar una maldad inhumana de la que debía cuidarse. Pero antes de que su padre le hiciera daño a su hermano, Alexandre confesó habérselo hecho él mismo y las razones por las que lo hizo.

	Jean-Baptiste asió a Alexandre de la muñeca y lo llevó al hospital. Aquiles quedó solo en casa.

	A la semana siguiente, Aquiles ya no estaba.

	Su padre dijo que había muerto.

	Lo dijo insensiblemente, como quién habla de un pariente lejano o una anciana de la cuadra.

	—¿Dónde está Aquiles?

	—Murió. Aquiles murió. Recuerda que los doctores siempre dijeron que no sobreviviría muchos años.

	Alexandre nunca volvió a ser el mismo después de estas frías palabras. Palabras falsas, pero que nunca había puesto en duda, ni por un momento. Después de todo, es lo que aseveraban los médicos: que el pequeño con la malformación en el rostro no viviría muchos años.

	La relación con su padre nunca fue llevadera, y después de eso no había más que odio entre ambos. A los quince años, Alexandre huyó de su hogar en Montmartre. Viajó por el mundo, cultivando rabia hacia su padre e intentando aprender más sobre la sociedad que rechazaba a los seres humanos como su hermano. Se encontró con una sociedad de máscaras, la sociedad de las apariencias y las vanidades. Veía desfilar los rostros por las calles romanas, veía las pancartas de las actrices en los teatros, veía a las damas hablar sobre vestidos y peinados, y a los caballeros de elegancia y educación. Vivió con los marginados, pasó hambre y frío, pasó miserias y halló verdades. Se construyó a sí mismo, después de haber perdido su alma, trazó y esculpió un nuevo Alexandre Dumont.

	Alexandre regresó a Francia después de haber planeado durante años cómo vengarse de su padre. Fue bien recibido. Su padre parecía haber envejecido bastante y se veía más austero y desequilibrado que nunca. Alexandre pidió perdón por su ausencia y esa misma noche robó las joyas de la familia. Con esas joyas compró la muerte de su padre. La muerte era falsa, como la de Aquiles. En los periódicos franceses lamentaron que el reconocido pintor Jean-Baptiste Dumont se hubiera ahogado en el río Sena. Mientras que Alexandre recibió la herencia y viajó a Argentina, donde tuvo cautivo a su padre, con la máscara de la vergüenza que hizo construir especialmente para él.

	Ahora, Aquiles estaba vivo, y no podía evitar preguntarse ¿qué había llevado a su padre a mentir así? Probablemente, fue consecuencia de las heridas en el rostro de Alexandre. Quizá ya no toleraba verlo rondar cerca de él y de las musas en sus pinturas. Quería deshacerse de él desde su nacimiento, pero no quería romper la promesa a la única mujer que amó. Las cicatrices de Alexandre pudieron haber sido el empujón que estaba esperando, la justificación.

	Ahora, por su falta de amor y aceptación, Aquiles se había convertido en un hombre corrompido que desfigura el rostro de bellas mujeres desde las sombras.

	Alexandre se quitó la máscara y miró al anciano que tuvo prisionero durante cinco años.

	—¿Por qué me mentiste? —reclamó Alexandre a su padre.

	—Tuve que hacerlo —gimoteó el viejo, temiendo por su vida—. No tuve otra opción.

	La voz de su padre le provocaba repugnancia. Verdadera repugnancia, como si tuviera en la boca un puñado de cucarachas.

	—En verdad creí que estabas muerto —dijo Alexandre a su hermano, con un profundo lamento en su voz.

	—Pase por mucho… para llegar hasta aquí —dijo Aquiles. No era fácil entender lo que decía, pero Alexandre parecía interpretarlo con facilidad.

	—Lo lamento tanto. No debí haberle creído. Debí haberte buscado.

	—¿Por qué… tienes tantas máscaras?

	—Porque me recuerdan a ti, Aquiles. —Un par de lágrimas descendieron de los ojos de Alexandre y sortearon los surcos de las cicatrices que alguna vez forjó por su hermano—. Las máscaras me recuerdan la necesidad inherente de los hombres de ser alguien más, las debilidades y fortalezas que podemos incrementar con una máscara, el temor de la opinión ajena y, principalmente, las prioridades invertidas, y la maldad. Las máscaras me recuerdan la maldad de la gente, la gente que te hizo tanto daño, los que te rechazaron. Las máscaras no me permiten olvidar.

	—Me abandonaste —dijo el hombre sin rostro.

	Alexandre sintió un calor abismal en su vientre, un calor acuoso y tirante.

	—Dijiste… prometiste… —continuó Aquiles—, que quemarías el rostro de todo el mundo por mí. Y no lo hiciste. Te esperé y nunca llegaste.

	Alexandre miró hacia abajo, su vientre escupía sangre y una gran mancha roja se expandía. Aquiles había enterrado su puñal.

	Cuando Aquiles se alejó, dejando ver que Alexandre tenía una gran herida en el vientre, Romanella corrió hacia él sin pensarlo ni por un segundo. Alexandre vio la sangre pero tardó en reaccionar, luego vio el puñal de Aquiles. ¿Por qué? Su hermano, al que había amado tanto, había atravesado su vientre con el puñal. Se miró la palma de la mano roja y sintió que la fuerza que le ayudaba a sostenerse en pie se doblegaba. Se hincó y Roma lo sostuvo en su pecho para no dejarlo caer. ¿Era una herida de muerte?

	Alexandre estaba perplejo. Desconcertado. Roma lo sostuvo y lo ayudó a contener la hemorragia con las manos.

	—Yo no maté a Santos —dijo Alexandre a Roma, con los dientes manchados de sangre—. El arma se disparó sola. Fue un accidente, y… lo siento. Lamento t-todo esto. Debes estar muy decep…

	—Shh… no hables. Está bien. —Roma acarició dulcemente las cicatrices en el rostro Alexandre con la punta de los dedos. 

	Ambos lloraban. Alexandre intentó sosegar su respiración agitada y entrecortada.

	Aquiles los miró unos segundos, perplejo. Luego vislumbró la punta ensangrentada de su puñal y volvió la mirada hacia su padre. Jean-Baptiste sintió un escalofrío. Se abrazó las piernas y tembló. Nada se había sentido nunca tan terrible como el odio de sus hijos. 

	—El monstruo —dijo Aquiles Dumont—, siempre fuiste tú.

	Aquiles dio unas largas zancadas y asió la máscara infamante con una mano, mientras que con la otra blandió el puñal y rasgó la garganta de su padre de par en par. Fue una muerte casi inmediata. La sangre roció los harapos y el cuerpo macilento que estuvo cautivo por cinco años, también al asesino sin rostro y al sillón diseñado especialmente por Josef Hoffmann. Aquiles vio morir a su padre. No podía gesticular, no podía llorar, no podía mover su rostro en absoluto. Pero de poder hacerlo, su expresión sería la de un placer siniestro otorgado por una venganza muchos años postergada.

	El cuerpo de Jean-Baptiste dio una última sacudida y quedó tendido sobre un charco de sangre. Cuando Markus lo vio morir, a pesar del dolor punzante que lo atormentaba en la espalda, elevó una oración por su alma. Roma había soltado un grito estridente cuando vio cómo Aquiles lo degollaba. Alexandre lo miró con sobriedad, demasiado ocupado en su propia agonía. Aquiles había tenido las agallas de hacer lo que él nunca pudo. Alexandre ya no necesitaba vengarlo, había cobrado venganza por sí mismo.

	Aquiles regresó hacia Alexandre. Roma se incorporó sin vacilar y se interpuso entre ambos. No podía dejar que asesinara a Alexandre. Aquiles reparó en la desfiguración de Roma, se imaginó que sería la actriz francesa o alguna otra de sus víctimas.

	—¡No permitiré que le hagas daño! —vociferó Roma, con una resolución y valor que nunca antes había tenido.

	Aquiles la asió por el cuello y la elevó en el aire.

	—¡No! ¡Aquiles! —La herida de Alexandre vomitó sangre y le manchó hasta las rodillas.

	Las venas en la frente de Roma se inflaron, tenía el rostro hinchado y morado. No podía hablar. Ya no pasaba el aire por su garganta. Comenzó a sentir los pulmones petrificados y apenas tenía fuerzas para patalear en el aire. El hombre sin rostro la miró fijo. Seguro se trataba de una de las mujeres a las que enseñó a no hacer alarde de su belleza, a no malversar sus dones. Era una de ellas.

	—¡Aquiles! ¡Suéltala ahora!

	Markus se lanzó hacia las piernas de Aquiles, pero este le propinó un golpe en la sien que lo dejó zumbando. Alexandre aprovechó la distracción. Dejó de sostener su herida y tanteó en busca de la Parabellum. No podía permitir que le hiciera daño a Roma. No a ella. Tocó el mango de madera y asió el arma con su mano, trémula y débil. Apuntó hacia su hermano y vaciló un instante. No podía matarlo. A pesar de su espalda ancha y sus brazos largos, parecía ser el mismo niño temeroso de hacía tantos años. El mismo niño que nunca lloraba y nunca reía. El niño que siempre preguntaba por su madre a la que no recordaba y se preguntaba cómo encajaría en el mundo. El mismo niño que nunca aprendió a comportarse como los demás, porque los demás jamás lo aceptaron. Alexandre no podía dispararle a él, jamás a él. Si Aquiles moría, sería otra victoria para la sociedad de las vanidades. 

	Alexandre apuntó la mano trémula a sus pies y disparó. Dos veces, hasta acertar.

	Aquiles soltó un grito extravagante y soltó a Roma. Ella cayó de rodillas al suelo y se acarició el cuello con ambas manos. Debió dar una profunda bocanada áspera para recuperar el aliento.

	Aquiles sintió como si una enorme serpiente le hubiera mordido el talón. Miró a su hermano en las penumbras con el arma en ristre. Había sido él, y parecía dispuesto a disparar de nuevo. Entonces, cojeó fuera de la biblioteca. Dejó atrás de él a su padre muerto, a un predicador con una herida de puñal, a una joven a medio estrangular y a su hermano, con una puñalada en el vientre.

	Fue dejando huellas de sangre a su paso. Debía huir de la casa de las máscaras. En mitad del gran salón se sintió avasallado por millares de ojos y voces en cientos de lenguas inentendibles. ¿Qué decían? ¿Lo juzgaban? Tantos rostros lo hacían sentir abrumado. Rostros diabólicos y animalescos, otros delicados y hermosos. Rostros en cada rincón de la mansión. Y esos rostros lo odiaban. Querían devorarlo.      

	—¡Déjenme en paz! —balbuceó Aquiles.

	Alexandre sintió un escalofrió que le relamió la nuca. Apoyó la espalda contra los libros e intentó elevarse, pero era imposible. Había perdido demasiada sangre, no concebía la fuerza para correr hasta él. A pesar de todo, aún deseaba salvarlo. Era el único que querría hacerlo. Su padre yacía muerto a unos metros de él, y eso era una liberación. Podía salvar a Aquiles. Podían salvarse ambos. Alexandre oyó un lejano bullicio en dirección a la rotonda de la calzada, ¿qué ocurría?

	—¡Aquiles! —Al hablar, la sangre se derramó por sus labios.

	Roma se acercó hacia Alexandre y se sentó a su lado. Se sentía mareada y le dolía el cuello, pero debía olvidarse de ello para ayudar a Markus y a Alexandre.

	—Ayúdame a ir a buscarlo…

	—Debes permanecer quieto. —Ella se fijó en la herida de Alexandre, no se veía nada bien. Mientras más se movía, más sangre derramaba.

	—¡Ya déjenme en paz! —gritaba Aquiles. Las máscaras lo atosigaban por haber herido a Alexandre. 

	No tuvo otra alternativa más que huir de ellas. Cojeó hacia la salida y abrió las pesadas puertas de la entrada. La oscuridad se alejaba en el horizonte y el amanecer irrumpía por las montañas. Aquiles llegó hasta el pórtico y se plantó allí, petrificado. ¿Quiénes eran todos esos hombres?

	Antes de dar media vuelta para regresar al interior de la casa de su hermano, abrieron fuego. Una balacera cruzó su cuerpo. Cientos de balas de los policías de Santa Piedad lo atravesaron. Una lluvia de fuego empapó al hombre sin rostro, al niño obligado a usar máscaras durante su infancia, al pequeño que debía esconder su rostro para no impacientar a los demás.

	Después de Marion, Aquiles ya no asesinó a otras mujeres. Se conformó con arrebatarles su belleza. De esa forma, no se sentiría tan solo en el mundo. No estaría tan solo si hubiese otros monstruos como él. Cuando llegó a la mansión Dumont para perpetrar su venganza, estaba vacía. Decían que el celebérrimo pintor Jean-Baptiste Dumont había muerto y que su «único» hijo había heredado su fortuna y decidido mudarse a Argentina. Aquiles siguió su senda de venganza y muerte hasta Santa Piedad, hasta encontrarse con su padre y su hermano.

	Ahora, las balas de plomo atravesaban su cuerpo como las miradas asesinas de la sociedad al ver su rostro malformado. Después de que mutilaron su cuerpo, él cayó de espaldas bruscamente contra el suelo.

	El comisario Luis Toledo encabezaba la operación. Tuvo el presentimiento de que algo oscuro acontecía en la residencia Dumont. Pero ese no era Alexandre. Y, si bien la idea de disparar primero y preguntar después no era su estilo, el puñal ensangrentado que llevaba en la mano y las manchas de sangre del sospechoso eran motivo suficiente para juzgarlo como amenaza.

	Los oficiales procedieron como lo ordenó Toledo. Se acercaron al cadáver fresco y lo registraron. Encontraron frascos con ácido sulfúrico, detalle que confirmaba su culpabilidad. Lo que impresionó a cada uno de los oficiales, e incluso al propio Toledo, fue el rostro del asesino.

	—Así que este era el hijo de puta al que le gustaba derretir los rostros de las mujeres. Buen pedazo de mierda. —El comisario le propinó un puntapié en las costillas, e hizo señas a los demás oficiales.

	—Procedamos —indicó—. Manténganse alerta.

	 

	 

	VI

	 

	Alexandre oyó los disparos y se lanzó al suelo para arrastrarse hacia su hermano. Se empujó con los codos, dejando un rastro de sangre en el piso. Roma lo asió por los brazos con la ayuda de Markus.

	—¡No! Aquiles… déjenme, debo ir con… —La frase quedó a la mitad por el ataque intempestivo de tos que lo obligó a detenerse. Tenía la garganta repleta de sangre.

	—Alexandre, no te muevas. Has perdido muchísima sangre, debemos permanecer quietos hasta que llegue la ayuda —imploró Markus—. Solo serán unos minutos, por favor. Resiste y descansa. Estaremos bien. Dios nos cuidará hasta que puedan asistirnos.

	—Te cuidará a ti, Markus. Pero los ángeles pasarán de mí.

	—Yo te cuidaré entonces, pero por favor, cálmate —suplicó Roma.

	Alexandre se sentó, apoyado sobre el umbral entre la biblioteca y el gran salón. Desde su perspectiva podía ver un resquicio de luz blanca que cortaba las penumbras desde las altas puertas del ingreso. Aquiles estaría del otro lado, muerto. La reunión familiar de los Dumont no había salido bien para ninguno de ellos.

	Alexandre observó cómo la sangre llegaba hasta sus pies. Le pesaban los párpados y debía respirar hondo para poder retener el aire suficiente para continuar respirando. Sentía frío y un dolor insoportable, como si la herida fuese creciendo por dentro hasta devorarle las entrañas. Supo entonces que no resistiría mucho más tiempo.

	—Les pido un humilde favor —balbuceó.

	Roma y Markus pensaron en rogarle que ya no hablara, pero la forma en que lo dijo les hacía pensar que era sumamente relevante.

	—Por favor, no mencionen su nombre. No digan a las autoridades quién era él. No quisiera que lo recuerden como un asesino. Él era un niño bueno. Su corazón era tremendamente puro… él no era así… así lo hicieron. ¿Comprenden eso? Él no era un niño malo. Lo hicieron así. Lo llevaron a esto. El asesino no es él. Si solo le hubieran dado el amor que… —Alexandre fue invadido por otro ataque de tos, áspero y ahogado. Escupió un reguero de sangre y continuó—. Prométanmelo. Él no merece ser llamado asesino. El asesino es este mundo hipócrita. Dejemos que tenga algo de paz…

	Roma lo besó en la frente.

	—Está bien, lo prometo. Ahora, relájate. Eres un hombre fuerte, Alexandre, puedes resistir. Saldremos de esto.

	Alexandre reconoció que la muerte vendría por él. Sentía cómo la vida rehuía y se apagaba. Pensó en las máscaras de Teotihuacán. Los toltecas creían que los dioses usaban máscaras y, por lo tanto, los difuntos debían usarlas también para presentarse ante ellos en el inframundo. Alexandre estiró el brazo en busca de su máscara de obsidiana, pero no logró alcanzarla y ya no le quedaban fuerzas para pedir por ella. La sangre le estaba atiborrando la garganta. Una sombra se posó sobre su rostro y se sintió aterrado. Estaba a punto de morir. No habría matrimonio ni una nueva vida ni un futuro con Roma.

	Alexandre miró a Markus, como preguntándole si Dios querría recibirlo a pesar de sus pecados. Markus, sin evidencias de rencor hacia él, asintió, invitándolo a buscar a Dios antes de morir.

	Romanella lloraba, desconsolada. Acercó la cabeza de Alexandre a su seno.

	Las máscaras aullaban en la mente del coleccionista; al parecer anunciaban su muerte. Se lamentaban, como si una parte de ellas se fuera con él. 

	«No hay máscaras en mi alma», se dijo Alexandre. «El cielo y el infierno están libres de ellas. Donde sea que vaya, no habrá ninguna».

	Alexandre acarició el cuello de Roma con sus dedos ensangrentados. Él no veía las cicatrices en su rostro, veía a la dulce mujer que se escondía detrás. Estuvo dispuesto a dejar huir a Roma con sus prisioneros, hasta que las máscaras advirtieron que alguien más irrumpía en su hogar. Jamás sabrían que les hubiese deparado el futuro si el pasado no se hubiese revelado en su contra. Jamás sabrían si el amor pudo o no haber salvado a Alexandre. Habrían de quedarse con la incertidumbre. Alexandre la abandonaría, después de todo, y nada podía hacer para remediarlo.

	Las fuerzas policiales y el comisario a cargo irrumpieron en la biblioteca y contemplaron la trágica escena. Un anciano degollando en un rincón, Markus Zimmermann con una herida de arma blanca en la espalda y Alexandre Dumont agonizando en los brazos de una mujer.

	—¡Mierda! —El comisario se agarró la cabeza—. ¡Llamen a una ambulancia, de inmediato!

	Alexandre escupió sangre. Mantener los ojos abiertos le resultaba agotador. Atisbó el raudal rojo que despedía la herida en su vientre y comenzó a sentirse más pesado y ligero. Se sintió distante.

	—Sé feliz, Roma —pidió el coleccionista—, hazlo por mí.

	 Alexandre cerró los ojos. Romanella lo sacudió ligeramente.

	—No, Alexandre, por favor, no me hagas esto, despierta.

	Uno de los oficiales asistió a Markus, y este pidió que lo llevaran hasta Alexandre. Posó su mano sobre la espalda de Roma mientras ella lloraba sobre el pecho del coleccionista de máscaras.

	Alexandre no despertó.
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	CAPÍTULO XIV

	La máscara de Alexandre Dumont

	(Epílogo)

	 

	 

	I

	 

	La lluvia de noviembre verberaba en la ventana de la habitación de Roma. Las gotas se estrellaban contra el cristal y luego descendían como lágrimas hasta el alféizar. Se sentía el aroma a tierra mojada de la calle y las plantas que se regaban en el balcón. Ella estaba sentada junto a la ventana, con la sien reposando en el vidrio y escudriñando el cielo gris y difuso. Un fragmento de su reflejo le devolvía la mirada, y no le importó. Ya no temía a los espejos.

	Habían pasado un par de semanas desde el funeral de Alexandre. Ella lo despidió con un vestido y zapatos negros, pero sin velo. De alguna manera, imaginó que era lo que Alexandre hubiese querido. Tenía su rostro descubierto, y nadie la miró extraño ni se oyeron murmullos a sus espaldas. Probablemente porque a ella ya no le afectaba lo que dijeran de su rostro. Esto la ayudó a entender cómo funcionaba la crueldad de las personas: cuando sabían que podían dañarte, lo hacían. Por lo contrario, cuando veían que eras lo suficientemente fuerte como para que no te hirieran sus palabras, a ellos tampoco les importaba y te dejaban en paz.

	Markus Zimmermann auspició la ceremonia. Roma no había prestado la menor atención a sus palabras. Solo miraba desde la primera fila el rostro pálido y sereno de Alexandre en el ataúd ataviado de guirnaldas. Vicente Rojas estaba también en la primera fila, pero no había asistido como gobernador, sino como padre. Sostuvo la mano de Roma todo el tiempo. Detrás de ellos había cientos de personas ocupando los asientos. Los ministros, el comisario, burgueses, intelectuales y artistas de todo el país. También damas de alcurnia, anticuarios, empleados y muchos de los que disfrutaron alguna vez sus mascaradas.

	En el mausoleo de Dumont había un epitafio que rezaba: 

	 

	Alexandre Dumont

	1877-1910

	Anticuario, filántropo y respetado miembro de nuestra comunidad.

	 

	La prensa había enloquecido con la cantidad de información de la que podían hacer un circo mediático. Los encabezados proclamaban: Magenta Bloom murió por sobredosis de morfina en prisión; Atrapan al culpable por las desfiguraciones con ácido sulfúrico en Santa Piedad; Muere Alexandre Dumont, el coleccionista de máscaras; Triple homicidio a mano del enmascarado.

	Roma no leyó ninguna de esas notas. ¿Qué sentido tenía? No dirían la verdad. Pasó días y noches enteros encerrada en su habitación. Tenía mucho en qué pensar. Al dormitar, aún podía oír el vals. Y en ocasiones también podía sentir a Alexandre muriendo en su falda, como si su cabeza aún se posara allí. Tenía muchas cosas que decirle y debía guardárselas o decirlas a una tumba amarga.

	Pero no solo pensaba en Alexandre. A veces pensaba en Magenta, en Santos, en Aquiles, en Ernesto y en Jean-Baptiste como en uno solo. Como en una sola víctima. La víctima de un asesino mucho más grande e implacable. Una misma presa de un mismo depredador.

	Llamaron a la puerta e interrumpieron su nostalgia.

	—Adelante…

	Sabía quién era. Su padre la visitaba unas diez veces al día. Vicente abrió la puerta, traía una bandeja con tostadas de mermelada de frambuesa y una taza humeante.

	—¿Lloverá así toda la tarde? Traje té de amapola, dicen que es bueno. Lo dejaré aquí, luego tú lo endulzas a gusto. —Vicente dejó la bandeja en el escritorio, junto a Camille, Aida y Ethel. Luego, se paró junto a su hija frente a la lluvia en la ventana.

	—Gracias, papá.

	—¿En qué piensas?

	—En muchas cosas… pero en nada en particular.

	—Me desperté con el brillante plan de invitarte a dar un paseo por el río, pero ya ves cómo está el día.

	—No te preocupes.

	—Podemos ir mañana, si mejora.

	—Está bien, papá. No te sientas obligado a hacerme sentir mejor, estaré bien, en serio. ¿Hace cuantos días que no has ido a trabajar?

	—Soy el gobernador, puedo tomarme los días que quiera.

	—Pero debes ir…

	—Tal vez no regrese. —Vicente posó una mano sobre la espalda de Roma.

	Ella quitó la mirada de la ventana, asombrada.

	—¿Y por qué no?

	—No lo sé, hija. Pero ya no duermo por las noches. No después de todo lo que ha pasado en los últimos tiempos. Son demasiadas presiones, Roma. Todo parece ser mi responsabilidad. Nada de lo que hago agrada al pueblo. Solo escucho puras críticas y temo que me están afectando demasiado. Supongo que no fue como pensé que sería. Quería hacer un cambio, tú sabes que sí. Esperaba poder cumplir con nuestros sueños de campaña, con las ideas brillantes que tú aportaste incluso. Pero no es nada fácil, querida. No es fácil ayudar a todos los que lo necesitan. Creo que renunciaré. Supongo que mi nombre será uno más en la lista de gobernadores de Santa Piedad.

	—No lo dejes. Ignora las críticas, tienes la oportunidad de ayudar a los necesitados. No le dejes el lugar a ningún militar soberbio o terrateniente que lo único que querrá es llenarse los bolsillos y seguir discriminando a negros e indios. Tú no eres así. No bajes los brazos. 

	Vicente creyó que parte de su discurso se parecía a los reclamos que solía hacer Dumont, pero no lo mencionó. Su hija comenzaba a tener convicciones, y eso era bueno. Sonrió y le acarició la espalda.

	—Tu té se enfría, cariño.

	—Prométeme que no renunciarás.

	—Las críticas no son la única razón.

	—¿Cuál es el problema, entonces?

	—Temo que estos años haciendo política me han alejado de mi familia. Y no era eso lo que quería. Quiero estar para ti y para tu madre cuando me necesiten.

	—Estaremos bien… pero…

	—Aunque podrías… no sé… ayudarme un poco. Me vendría bien tu ayuda. Siempre he dicho que tienes muy buenas ideas. Ideas jóvenes, no tan ortodoxas como las mías.

	—Papá… sabes que todos dicen que la política es cosa de hombres.

	—Podemos resolver eso…

	Ella sonrió.

	 

	 

	II

	 

	—Satanás era el ángel más bello, sabio y talentoso entre todos los coros angelicales del cielo —predicaba Markus—, pero fue corrompido por su vanidad. Fue entonces que usó una máscara, la máscara de la serpiente, para tentar al hombre e introducir el pecado a la tierra. Satanás es el rey de las mentiras, de todas las máscaras y todas las vanidades. —Markus caminaba en círculos y miraba a los ojos de los oyentes—. No busquemos agradar al hombre, el hombre es necio y le agradamos con nuestra belleza, nuestras destrezas, nuestras filosofías, nuestras mansiones o nuestro dinero. Mejor agrademos a Dios, quien mira nuestro corazón. —Markus posó la mano derecha en su pecho y sintió un tirón punzante en la espalda, como cada vez que hacía movimientos bruscos, pero lo disimuló y siguió hablando a la multitud—. ¿A quiénes desean agradar? ¿A los hombres o a Dios? No sé ustedes, pero yo ya tomé mi decisión. —Markus alzó la Biblia como respuesta y se oyeron algunos amenes—. Trabajemos para ser mejores personas, hermanos. Sin máscaras. Menos joyas y casas grandes para presumir a los demás, y más corazones limpios para agradar al Señor.

	Eran más de cincuenta personas las que ahora oían sus palabras. Markus había tomado la costumbre de abrir su Biblia en el pórtico del Banco Hispanoamericano todos los días a las seis de la tarde. Al principio, se acercaban algunos inmigrantes o argentinos curiosos a mirar desde lejos al predicador, siempre con algo de recelo y al paso, mientras hacían sus diligencias en las oficinas públicas o compraban en el mercado. Posteriormente, se fueron acercando otros pocos. Algunos comenzaron a asistir periódicamente, solo para oírlo a él. Ahora, tenía un grupo de fieles que se comprometía a asistir cada tarde y otro tanto que se iba sumando.

	Markus elevó una oración para concluir la prédica. Todos cerraron sus ojos y repitieron sus palabras. Entre los oyentes había una mujer con el rostro maltrecho, la misma que aceptó la Biblia de Markus después de que este la persiguió unas cuadras. También había algunos canillitas, vendedores ambulantes y hombres y mujeres de diferentes clases sociales. Tal y como en las mascaradas de Dumont, allí nadie se fijaba en las diferencias. Markus buscaba hacer hincapié en el amor al prójimo y la humildad para llegar a ese cometido.

	Markus despidió a sus más allegados y a otros que querían conocerlo. Siempre evitaba los abrazos y los palmoteos en la espalda. Su padre le había dado seis puntadas y le trataba la herida a diario. Pero ni los analgésicos que le administraba tres veces por día podían evitar que unos golpes o apretujones le hicieran sentir que se le desprendía la carne como gajos de mandarina.

	Un hombre de cabello oscuro engominado y bigote cano esperaba paciente poder hablar con Markus. Fumaba una pipa y guardaba una mano detrás de la espalda. Cuando la mayor parte de la congregación se disipó y los últimos en despedirse le extendían un amable saludo al predicador, el hombre de la pipa avanzó hacia él y se le paró enfrente. Sin abrazos ni palmadas en la espalda, por suerte para Markus.

	—Bendiciones, pastor —saludó el hombre.

	—Bendiciones, hermano, pero no soy pastor, solo un siervo del Señor.

	—Claro, claro, pero así lo llaman todos, el pastor Zimmermann. En fin, mi nombre es Ignacio Conde, un placer. Hace varias semanas vengo oyendo sus sermones, debo decir que nunca había oído a nadie hablar así del evangelio, con tanta convicción… con tanta verdad. Es notable que lo hace con amor. Eso me agrada, cada vez que lo oigo se me erizan hasta los pelos del bigote.

	Markus rio y guardó sus manos en los bolsillos.

	—Le agradezco, señor Conde, pero la gloria no es para mí, sino para el Señor.

	—Claro, claro. Un hombre humilde, entiendo. Estuve pensando… no sé si sea o no inspiración divina, pero tuve una idea. Fue algo extraño, ¿sabe? Como si apareciera de pronto. Estaba leyendo a Forster en el jardín cuando cayó sobre mí como un balde de agua y no podía esperar a contárselo. Creo que fue un ángel quien me habló, ¿lo cree usted?

	—No veo por qué no.

	—El caso es que tengo un galpón que no uso, en una buena ubicación. Es bastante amplio pero habría que limpiarlo. Está lleno de porquerías. Usted sabe, diarios viejos, candelabros rotos y muchas telarañas. Quisiera que lo use para su culto, así podrán resguardarse del frío en invierno y de las lluvias. No tanto del calor porque el lugar es un infierno en febrero, pero de todas formas es bastante amplio. Podríamos conseguir una cruz, tengo un amigo carpintero…

	—Creo que me perdí un poco.

	Ambos rieron.

	—No voy a cobrarle nada, pastor —rio Ignacio—. Acéptelo como una donación, hasta que tenga su iglesia propia. ¿Qué dice?

	—Me ha dejado perplejo, señor… apenas nos conocemos. Es demasiado generoso de su parte. Creo que no podría aceptarlo.

	—Le digo que no lo uso de todas formas. Me agradará darle un buen uso a ese viejo galpón. Además, me hará un favor, ya no tendré que caminar tanto para escucharlo predicar. Mi rodilla será la más beneficiada con esto. ¿No le agrada la idea?

	—Creo que es una idea fantástica, pero… ¿está usted seguro?

	—Claro, hombre. Acompáñeme, se lo mostraré. No lo he consultado aún con mi esposa, pero supongo que no habrá problemas.

	Markus siguió al hombre, a quien identificó como un instrumento de Dios. Mientras caminaban y hablaban sobre su esposa y una hernia que necesitaba oración, Markus pensó que el señor Conde tenía ciertos aires a Santos. Hasta llegó a creer que podría tratarse de algún parentesco. No solo por sus hombros erguidos y su rostro cuadrado, sino también por su talante sobrio y obsequioso. Jamás intentó averiguarlo, le gustaba imaginar que así era y no deseaba romper la ilusión.

	Tan solo unos días más tarde, Markus y algunos de los que se paraban a oírlo frente al pórtico del Banco Hispanoamericano se pusieron a trabajar en el galpón, y el señor Conde pidió a su amigo carpintero una gran cruz vacía y algunos bancos de iglesia. Su esposa no puso objeción, siempre y cuando pudiera elegir el color de la pintura para las paredes y le ayudaran a mantener limpio el jardín.

	 

	 

	III

	 

	Louise veía transitar el mismo monótono paisaje pardo y gris que asediaba las vías del tren. El quinto acto se presentó como un desafío creativo que no podía resolver, y la ventana no le daba ninguna respuesta. Sus piernas, de tantas horas de estar cruzadas, se acalambraron y tuvo que cambiar la postura. Louise perdió su ensoñación y soltó el cuaderno —no sin antes marcar la página con la cinta roja—. Se dijo que era hora de hacer circular la sangre. Abandonó la comodidad del asiento de terciopelo rojo de su cabina. Al incorporarse, frotó sus piernas para intentar mitigar el calambre. En el escritorio yacía un periódico que enunciaba: Hallaron a Magenta Bloom muerta en su celda. 

	Louise tomó un espejo del poco equipaje que llevaba en la petaquilla y atusó algunos mechones rebeldes de su peinado. Recorrió los vagones de primera clase, recubiertos de fina madera clara de La Emperatriz, y llegó hasta el vagón restaurante. Una mujer robusta y solitaria leía un libro en una mesa en el fondo. No había nadie más. Louise tomó asiento al otro lado del vagón, la mesa era de roble nacional. No había ningún mozo.

	Louise abrió el cuaderno de tapa de cuero y comenzó a golpear la página en blanco con el bolígrafo. Pero no era una varita mágica. Los personajes no hablarían por sí solos. La mujer la miró por encima del libro desde la otra punta del vagón. Leía a Molière.

	Louise estaba tan ensimismada que no advirtió que la señora se acercaba a su mesa. La mujer se sentó frente a ella y solo entonces alzó la mirada.

	—Qué aburrimiento —sonrió la señora de mejillas rosadas a modo de saludo. Llevaba un rosario en el cuello y un acento italiano—. Las horas parecen semanas. ¿Viaja sola? ¿Una jovencita como usted?

	Louise titubeó.

	—Yo soy viuda —dijo la señora, sin darle tiempo a responder—. Mi esposo murió hace cuatro años, era ferroviario. Cómo lo extraño… un buen hombre. ¿Es usted casada? No lleva anillo. ¿Habla español?

	—Sí.

	—¿Sí es casada?

	—Sí, hablo español.

	—Qué gusto, mi nombre es Filomena.

	—Louise.

	—Qué bello nombre, es de Alemania, ¿no es así?

	—Francia.

	—Oh, claro, es que hay tantos extranjeros aquí. ¿Y qué hace? ¿Escribe una carta? Oh, qué entrometida soy, le pido disculpas. Es que la veía tan concentrada… ¿No me diga que tiene un prometido en Francia? La distancia debe ser difícil. Oh, perdón. No quiero ser chismosa.

	—No escribo una carta —replicó Louise—, escribo una obra de teatro.

	—¿Usted? —La mujer soltó una exclamación—. Pero las mujeres no escriben obras de teatro. No quise decir que no pueda hacerlo, es solo que es muy… insólito. Nadie la tendrá en cuenta, deberá firmarla como hombre… quizá como Luis. A mí me gusta el teatro, precisamente estaba leyendo una obra de Molière, me parece hilarante. Cuando era joven, quise ser actriz, pero mis padres no me dejaron, tampoco mi esposo. Mejor así. ¿Leyó las noticias? Magenta Bloom murió en prisión después de asesinar a un joven en una fiesta de máscaras. ¿No le parece increíble?

	Una mueca trazó el rostro de Louise a causa de la incomodidad.

	—Qué modales —se disculpó Filomena—, no debería hablar sobre esas cosas. ¿Y sobre qué trata la obra?

	—¿Perdón?

	—Su obra, la que escribe, ¿de qué trata?

	—Bueno… —Louise se sonrojó de súbito—. Habla sobre una actriz de renombre que conoce a un extravagante aristócrata. Ambos parecen tener el mundo en sus manos, pero la realidad es que son personas muy solitarias y, a pesar de que discuten todo el tiempo, tienen más cosas en común de lo que parece.

	—Qué bien, querida. —Filomena mostró interés genuino por la historia, como si le estuvieran contando algún tipo de chisme—. ¿Y cómo terminará esa obra? ¿Ya has pensado un final?

	—No estoy segura, pero supongo que será una tragedia.

	—Prefiero los finales felices, pero debo reconocer que muchas veces las tragedias nos dejan un mensaje.

	Louise permaneció silente. Bajó la mirada hasta su página vacía.

	La tracción del tren hizo vibrar el suelo y un estrepitoso chirrido indicó que habían llegado a la siguiente estación. No podían ver mucho desde su mesa, pero se esperaba que varios pasajeros subirían en la estación Fisherton. Desde los cristales se oía el rumor de la algarabía y se atisbaba el vapor disipándose en el andén.

	Un joven uniformado —al parecer de la oficina de correo— abrió la puerta del vagón restaurante e instintivamente clavó los ojos en Louise. Se acercó metiendo la mano en el morral de cuero.

	—¿Usted es Louise Lafont?

	—Así es —asintió, confusa.

	—Esto es para usted. —El joven le entregó un telegrama.

	De Bernadette Lafont, anunciaba el remitente.

	—Muchas gracias.

	El joven saludó con un ademán de su gorra y se marchó con celeridad, tenía otros telegramas que entregar cuanto antes. Filomena alzó la nariz, indagando sobre el misterioso mensaje. Louise pronunció una mueca de disgusto.

	Sin leer la misiva, lo primero que pensó fue en que Bernadette deseaba comunicarle que una parte de la herencia de Magenta le correspondía y que debía recibirla. Lo segundo que pensó fue que le pediría que recapacitara y que volviera con ella a París, para volver con su madre y sus demás hermanas. Lo tercero que imaginó fue que la única heredera de la fortuna era ella, y que Bernadette le pediría compartirla.

	Louise rompió el telegrama sin leerlo, deshaciéndose de las tres opciones a la vez. Filomena contempló la escena en silencio, conteniendo su curiosidad.

	—¿Así que le gusta el teatro? —preguntó Louise, sugiriendo un tema de conversación.

	La mujer soltó la lengua, el tren inició la marcha y los fragmentos del telegrama cayeron al suelo del vagón restaurante de La Emperatriz.

	 

	 

	IV

	 

	Transcurrieron tres meses desde que Roma vio cómo el ataúd de cedro que guardaba al mayor coleccionista de máscaras de la historia era dispuesto en el nicho de un ostentoso mausoleo. En el mismo cementerio descansaban los cuerpos de Santos, cuya muerte asignaron al hombre sin rostro —a pesar de estar en un estado avanzado de putrefacción—; el de Jean-Baptiste Dumont, a quien nunca identificaron como tal, sino como a un vagabundo o miembro del servicio de la residencia Dumont; y el del asesino, enterrado sin ceremonia, en una tumba sin nombres ni fechas. Por el contrario, las cenizas de la celebérrima actriz francesa Magenta Bloom fueron trasladadas por su hermana Bernadette Lafont hasta París, en donde, a pesar de su condena, sería recibida con un homenaje y se le construiría un sepulcro digno que inmortalizara su nombre.

	La situación fue muy confusa para el comisario Luis Toledo, y las declaraciones parcas de Romanella Rojas y Markus Zimmermann no esclarecieron los hechos. Asimismo, no se hurgó demasiado en el asunto. Tanto la justicia como los medios se conformaron con culpar de todo a un extraño de apariencia siniestra. Markus sintió culpa por no decir la verdad, pero no se sentía capaz de ensuciar la memoria de Alexandre. Dios podría perdonarlo.

	Por su parte, Roma se mantuvo ocupada en campañas solidarias apoyadas por el gobierno de su padre. Por alguna razón, estar a cargo de estas actividades le dio una confianza rutilante que borraba toda aprensión de quienes la veían. Se convirtió en una amiga legítima de los corazones humildes de Santa Piedad. Fue reconocida públicamente como Romanella Rojas, la hija del gobernador que ayudaba a los necesitados. Aunque jamás cedió una entrevista ni figuró en actos políticos ni aceptó un centavo por su labor.

	En sus campañas conoció a algunas de las víctimas del hermano de Alexandre, mujeres que no habían sido tenidas en cuenta por la justicia. También llegó a alimentar a los mismos canillitas que la acusaron de monstruo. Hecho que la hizo reflexionar sobre muchas cosas.

	Era una tarde calurosa de febrero cuando llamaron a la puerta de la casa del gobernador. Petrona repasaba los muebles con el plumero. Abrió y asomó la cara, con mucha aprensión. Desde la vereda lo saludó el comisario. Iba solo y no llevaba uniforme, por lo que costó identificarlo al principio.

	—¡Señor comisario! ¿Qué lo trae por aquí? El señor gobernador no está en casa, me temo.

	—No lo buscaba a él. ¿Se encontrará Roma en casa?

	Petrona suspiró, no deseaba que siguieran atosigando a la niña con tantos interrogatorios. No era bueno para ella que le metieran el dedo en la llaga cada vez que pudieran.

	—Por favor…

	Roma descendió por las escaleras, había visto llegar al comisario desde la ventana de su habitación. Estaba lista. Desde hacía semanas esperaba por ese día. Llevaba consigo un cofre entre sus manos y tenía una mirada implacable.

	—Señor comisario… —saludó.

	Toledo observó el cofre, pero no preguntó por su contenido. Subieron al auto y condujeron a su destino: la residencia Dumont. El viaje fue silencioso, pero no incómodo. Se cocinaban en el auto, como si se trasladasen en un horno con ruedas. Roma se abanicaba y llevaba el cofre en la falda. No se apartó de él en ningún momento. Toledo lo vislumbraba por el rabillo del ojo cada pocos kilómetros.

	Llegaron hasta el ingreso de la residencia. Roma se sorprendió al saber que Toledo tenía las llaves. Abrió las rejas y regresó al auto. Avanzaron por la calzada que serpenteaba hacia la finca. Roma contempló con pesadumbre los umbrales de piedra, el laberinto, el aljibe, las camelias y los sauces. Las flores comenzaban a marchitarse, ya nadie las regaba ni podaba. Los macizos se veían mustios y la calzada estaba cubierta de polvo y pequeños charcos de agua sucia.

	Rodearon la rotonda y aparcaron frente a la fachada ecléctica de la residencia. Parecía más alta e intimidante que nunca. Toledo abrió la puerta del acompañante y Roma se apeó, sosteniendo el cofre con ambas manos. Cruzaron una mirada de inquietud antes de avanzar, como si temieran que la residencia guardara algún tipo de maldición por las terribles muertes que habían suscitado allí. Cobraron valor y abrieron las pesadas y rechinantes puertas de madera. Algunas palomas revolotearon desde la galería y huyeron por las claraboyas.

	Fueron abrumados por un profundo silencio. Donde alguna vez se celebraron festivas mascaradas, ahora una calma abismal inundaba las paredes. Las máscaras estaban ahogadas en penumbras y polvo, pero aun así parecían mirarlos con recelo. Estaban abandonadas. Eran las dueñas de la residencia y no estaban dispuestas a recibir invitados, podía percibirse en sus expresiones austeras y parcas. Pero Roma tenía una misión allí. Mientras que Toledo se quedó plantado cerca de la luz que ingresaba por la puerta, Roma tomó el valor de seguir.

	Lo primero que hizo fue entrar a la biblioteca. Había manchas en las paredes y en el suelo. La mayor parte de sangre seca era del padre de Alexandre, que fue decapitado cerca de la puerta que conectaba con la sala comedor. Pero había también algunas manchas de la herida de Markus, cerca de la ventana, y huellas de sangre del tobillo de Aquiles cuando huyó en dirección al gran salón. Y, por supuesto, la sangre de Alexandre, que se arrastró detrás de su hermano y terminó por morir en la falda de Romanella. El ambiente era ominoso y nostálgico, pero se dijo que no volvería a llorar por la muerte de Alexandre.

	En el escritorio había una máquina de escribir con una hoja a medio redactar dispuesta entre el rodillo y la prensa. Junto a la Remington había algunos bollos de papel arrugados y otros partidos en fragmentos. Era evidente que a Alexandre le costaba poner en orden sus pensamientos. Roma dejó por un instante el cofre en el sillón y liberó el papel de la máquina. Era un fragmento del libro que escribía Alexandre.

	 

	Las máscaras nos enseñan quiénes somos. Todos las usamos, y creemos que son algo ajeno, como una prenda de vestir o una herramienta, pero la verdad es que son parte de nosotros. Nos definen, nos muestran qué queremos ocultar y qué queremos fortalecer. Las usamos a diario, conscientemente. La mentira se hace permanente y nuestro juicio se ve nublado. Nos perdemos, nos destruimos, y el camino de a poco se tuerce por no enfrentar nuestros demonios, por nuestro odio peculiar a la verdad. Todos quieren conquistar el mundo, pero pocos buscan salvarlo.

	 

	Casi podía oír su voz de nuevo. Roma plegó la hoja de papel y la guardó. Ciertamente, nadie querría oír el discurso de Alexandre porque nadie querría romper su comodidad. Todos vivían bien, aparentaban ser felices, aparentaban que el mundo estaba bien y no querían esforzarse por ser mejores. Llevaban sus máscaras demasiado asimiladas.

	Toledo paseaba por las paredes de la residencia, no muy lejos de la puerta. Se sintió estúpido, nunca temió a los fantasmas y, sin embargo, había algo siniestro en la enorme casa vacía. Con tantos rostros empotrados en las paredes era difícil ignorar la idea de que pudiera haber otras presencias alrededor. Encendió un cigarrillo mientras esperaba a Roma. Entre una calada y otra repasaba las preguntas sin respuestas que escudriñaban las paredes de la mansión. ¿Quién era el vagabundo con la jaula en la cabeza? ¿Qué hacía el cadáver de Santos en aquel sótano con lo que parecía algún tipo de celda? Y, principalmente, ¿quién era el asesino sin rostro? ¿Solo un enfermo que desfiguraba a mujeres y que asesinaba a vagos y anticuarios? El gobernador había sido muy determinante en su resolución: no más vueltas al caso Dumont. Era como si nadie quisiera conocer la verdad, todos daban por sentado los hechos.

	Roma regresó. El comisario lanzó la colilla al suelo y la pisoteó con la punta del zapato.

	—¿Encontró lo que buscaba? —preguntó Toledo, exhalando la última bocanada de humo.

	—No vengo a buscar nada.

	—¿Entonces? ¿Qué hacemos acá?

	—Tengo algo que dejar. Algo que pertenece a este lugar.

	Roma se acercó a la pared junto a la puerta de la biblioteca y cruzó la mirada con las máscaras más cercanas. Parecían afligidas. Sus expresiones se figuraban retorcidas y sombrías. Aunque podría tratarse de su imaginación o del polvo que llevaban encima.

	En la pared cerca de la puerta principal estaba la colección de máscaras de la tribu senufo, junto a las de otras etnias africanas. Roma les dedicó una mirada a modo de despedida y continuó, con el cofre entre las manos. Caminaba despacio, como si quisiera enfrentarse al escudriño de cada máscara en el camino. Las máscaras teatrales japonesas del teatro Noh y las griegas, como Thalía y Melpómene, le recordaron ligeramente a Magenta Bloom, así como la máscara de Alexander Peden —que había regresado a su lugar— le recordaba a Markus. Todas las máscaras parecían guardar un alma cautiva. La máscara de la Tierra podría llevar el alma de Santos. Y la máscara de la vergüenza, por supuesto, llevaría el alma de Jean-Baptiste Dumont. También se reencontró con el visard, que se asemejaba a Aida y que la ayudaba a rememorar la tarde en el laberinto. La mayoría de las máscaras le producían un resquemor en el pecho, como si cualquiera de ellas pudiera salir de la pared para devorarla. Pero, por otro lado, se compadecía de ellas, de su abandono.

	Desfiló frente a las miles de máscaras venecianas y a las coreanas, como la de Gaksi. Luego, siguió por las máscaras larvarias, por los arlequines, por el doctor de la peste y por otros arquetipos de la Commedia dell'Arte. Roma continuó la marcha y superó las máscaras iroquesas, las de la tribu chané y las de los onas. Superó todo tipo de rostros hasta llegar a una de las colecciones más nefastas de Alexandre: las máscaras mortuorias.

	Roma miró sobre su hombro. Toledo había salido al pórtico a fumar otro cigarrillo. Había llegado el momento. Dejó el cofre en el suelo y lo abrió. Parecía un pequeño sarcófago, su interior estaba forrado con seda. Allí descansaba la máscara mortuoria de Alexandre Dumont.

	Después de su muerte, ella resolvió inmortalizar su rostro en una máscara, como habían hecho con Dante Alighieri. Ella misma había hecho el vaciado en yeso la noche antes del funeral y había pasado algunas madrugadas en secreto rellenando el molde con ceras y resinas hasta lograr un retrato corpóreo y fiel al rostro de Alexandre. Realmente se parecía a él. Su expresión era solemne, como si hubiese alcanzado algún grado de superioridad después de la muerte. En ocasiones, lo sostenía junto a ella en la cama y le hablaba sobre sus sentimientos. Pero jamás respondía, solo la observaba con sus ojos entreabiertos, artificiales e inertes. Ahora sí. Había llegado el momento de dejarlo ir. De dejarlo en su lugar.

	Tomó la máscara mortuoria y la posó en el pedestal más alto de la pared. Se alejó unos pasos y soltó un suspiro. Alexandre imperaba sobre la colección. Romanella envejecería y se marcarían arrugas sobre sus cicatrices mientras que el rostro de Alexandre seguiría inmarcesible, como el rey de las máscaras.

	 


NOTA DEL AUTOR

	 

	 

	Los personajes de esta novela y las circunstancias que acontecen son ficticios. Tampoco existe ninguna ciudad llamada Santa Piedad, fue creada a fin de favorecer las necesidades de los personajes. Sí son fidedignos los hechos históricos que contextualizan la narración o a los que se hace referencia a lo largo del libro. Para desarrollar esta novela se hizo una exhaustiva investigación sobre el modo de vida de los hombres y mujeres de la época, sobre los conflictos socioeconómicos que atravesaban y, por supuesto, sobre las diferentes máscaras que fueron usadas a lo largo de la historia en todas partes del mundo. Las máscaras mencionadas en la novela y sus propósitos son reales, a excepción, claro, de la máscara mortuoria de Alexandre Dumont.

	Las obras teatrales recitadas por Magenta Bloom y la compañía de Santa Piedad también son reales. Estas son La gaviota, de Anton Chéjov (1896); Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe (1832); y Hamlet, de William Shakespeare (1602). Los diálogos de los textos dramáticos fueron parafraseados con fines narrativos. 

	Si bien se trató de ser fiel a la Belle Époque y retratar de forma verosímil a la Argentina del primer centenario, pido disculpas si hubiera algún anacronismo o situación poco verosímil. Sobre todo, el libro es una novela de ficción, y cabe tomarse algunas libertadas en beneficio de la narración.
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Notas

		[←1]
	 Es tan rico como un argentino.
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